虫声

①

月明之夜，听到细细的虫声，唧唧——唧唧唧唧——像谁在叩门，叩城市之门。

于城居者，蛐蛐是遥远的。远在唐诗里，远在《诗经》里，远在十万丈繁华与尘嚣之后。

这是在城市的某栋第29层的寓所里。我知道是蛐蛐叫声，就在我房门边。我意外得要命，也惊喜得要命，好像儿时旧友来访。

“唧唧——唧唧——”只是，是一只落了单的蛐蛐，它的叫声里没有呼应，没有潮起潮落的合奏。这一只孤独的蛐蛐呀，声音纤细，还有一点初来乍到的惶惶然。我想起床找到它，又怕惊扰了它。在这个我一人居住的寓所里，在这个广博的秋夜里，我和它都是需要呼吸氧气的活物，是基因最接近的两个物种——我的心里忽然泛起对那小虫的爱怜来。

这一定是一只远道而来的小虫。

我倚在床头，放下书本，想着这一只蛐蛐究竟是怎么进了我的屋子。是盘桓楼下草丛里的蛐蛐，怯怯地爬进电梯，张皇失措地经过长长走廊，然后懵懂地进了我的寓所？想想，可能性极小，城里蛐蛐少，胆子又小。难道是我从之前不久租居的房子里搬来时，蛐蛐混进了我的行李里？也不可能。我曾经的租居也是四层的老楼，虽然楼道蛛网尘灰时见，但蛐蛐这样的爬行昆虫是进不了屋子的。

这只蛐蛐，有着和我同样的方言，有着和我同样习惯白日沉默夜晚独自沉吟的生活方式。

在我小镇的那个家里，有时半夜能听到唧唧的虫声。楼下有树有草坪，房前是一条清瘦小河，虫子们有广阔天地可热火朝天地生活。有时入夜，虫声合奏，汪洋恣肆，或如部落间篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。彼时我想着，在我的听觉里，还有一个低处生活的昆虫王国，那里子民兴旺，那里车水马龙，那里锅碗瓢盆婚丧嫁娶，那里悲欢离合歌舞升平……我就禁不住莞尔。我们乡下人不霸道，总是一副谦谦君子气，一入夜，就把自己宽广的生活像折扇一样收拢，把空间和时间腾让给小小的昆虫；昆虫又那么乖巧，只得一隅便可欢歌——乡人与蛐蛐，同在清秋凉夜，同享天地月色水汽。

在我小镇的书房里，也到访过蛐蛐。好像有两只，一只在书画桌下“唧唧唧——”，另一只在罗汉床下“唧唧——唧唧——”。彼时是深夜，小镇寂静得像一本已合上的书本，我在书桌边，听着这一呼一应的虫声，仿佛看到两个少年在书房对弈。有时想，在我不在书房时，这两只蛐蛐会不会胆大妄为地跳上我的书桌，钻进我的书橱里？它们用细长的触角翻书，用牙齿读字。它们一身书香，彬彬有礼，不好斗。我书房的地板上，也堆放了许多书，有时几个月都不挪，我猜想，在那些城垛似的书本后面，一定有蛐蛐们在栖息。它们把书本搭建的空间作为音乐大厅，入夜伴着我的灯光，在那里展示歌喉。它们真文艺！

在深夜读书，或在电脑上敲字，有虫声近在咫尺相伴，此境胜过童子焚香，胜过知音剪烛。

②

从前教书时，给学生上苏轼的《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了什么。

我跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。在乡野，在秋夜，除了月色，除了竹树的影子，一定还有虫声。是的，依据我的童年经验，依据我的乡居生活经历，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的虫声。

记得童年时，常伴着奶奶去姑妈家，不远，十分钟不到的路程，晚上去，晚上回。从姑妈家出来时，往往夜色已深，有时有月色，有时没有。在有月光的晚上，我们缓缓步行，我在前，奶奶在后，也像苏轼和张怀民那样走在乡下的月色里，身前身后，竹影树影，房屋的影子，篱笆的影子，一路淡墨似的泼洒。而虫声，清脆明亮，带着露水的气息，带着草木的气息，带着河流的气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我们密密包围，好像我的裙子上也落满了虫声，奶奶的银发上也挂满了虫声。

我们沿着河堤走，没有月色时，水是白的，路是黑的，我们弃白择黑而行，也不恐惧。河堤的树荫下，堤畈的草丛里，人家的屋檐下，虫声像一道道细光破黑而来，为我们引路。我们好像步入了虫子们的世界，虫声淹没了我们的脚步声，我们像在夜色里浮游，自己都觉得自己是陌生的异族。我们仿佛看见，虫子们在夜露里梳洗身子，啜饮清凉，擦拭翅膀。它们的叫声汇成队伍，有时阵势壮观，有时轻兵减从。

我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。

那时，我们住在长宁河边的土坯房里，土房子有一特点，就是人与虫共居。在这样的房子里，可以一边吃午饭，一边看蚂蚁部队拖着我掉的饭米粒浩浩荡荡地运往墙角的缝隙里，可以看见门后的蛛网里蛾子的残翅，可以看见四条腿、六条腿不等的昆虫们走亲戚似的路过窗台，路过门前的石阶。

我在外婆家旁的江洲上听过许多回虫声。有时是夏夜，我们在院子里纳凉，蛐蛐们就在院子的篱笆下，叫声密密匝匝，热烈蓬勃，好像篱笆下的虫子们在张灯结彩吹拉弹唱。后来读诗，读到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，不禁纳闷，夏虫怎么会沉默？外婆篱笆下的夏虫，永远盛世欢腾。

“虫声新透绿窗纱”，中学时代，第一回读到这诗句，竟有认祖归宗一般的欢喜。原来虫声也是可以入诗的。从前，一直以为寻常虫声，如我们乡下孩子一样粗鄙，是跟风雅沾不上边的，却原来，我们的童年和少年，是一直活在诗里。当城里孩子在欣赏贝多芬、莫扎特之时，我们乡下孩子在月色水汽之间，在泥土草木之上，听天籁之音。虫声透过窗纱，透过外婆门前的木槿篱笆，透过奶奶珍藏的斑驳陶罐，经过我们稚嫩敏感的耳朵，最后入驻到诗文里，千年百年。

秋冬时节的虫声，最得含蓄婉约风致。虫子们在外婆小小的房间里，唧——，唧——，有一句没一句地叫着，有的叫得像小孩子的梦呓，忽然来那么一句，然后没了下文；有的叫得像外婆在说尘封旧事，说说停停，似乎是欲言又止，似乎又是半已忘记。

有时在半夜，窗外月色朦胧，忽听得清寒迟缓的虫声之后，是江上轮船传来的“呜——”的鸣笛声。轮船的鸣笛声，莽撞，浑浊，嘶哑，仿佛一片黑暗凶悍的波浪席卷过来，将我们淹没。我们都被按进了这无边的鸣笛声里，然后浪花退去，村庄的面孔重新露出来透气——舅舅们的呼噜粗壮得像秋天的庄稼，外婆翻身时粗陋木板床响起破碎的吱呀声，蛐蛐在贴了“朱明瑛”的房门之后平平仄仄轻唱起来。我数着一粒粒虫声，像数着一粒粒纽扣。虫声把清贫的乡下之夜扣得体体面面完完整整。我睡在虫声里，不盼望长大，不盼望繁华，就觉得彼时人间安然，彼夜时光清甜。

③

有一年在富春江畔游览，访严子陵钓台，路过一片竹林小憩，我听到了林子深处的草丛里传来唧唧唧唧的虫声，像悠扬的唱诵，顿觉暑热全消，清凉自心内生起。《诗经·七月》里有：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。彼时正值农历七月，虫声在野，在江湖，在水滨，悠扬的虫唱里是自得与欢欣，甚至有一种撒欢的顽皮劲。

农历九月十月的虫声，细听能听出深长的归意。

在我小镇的家里，有时读书到深夜之时，忽听得虫声暮雨似的，从楼下走廊里攀上来，唧——唧，唧——唧，节奏已然缓慢，又透着一丝清寒之气，听得我放下书，惘然若有所思，迟迟不能眠。掌着一盏灯，觉得自己是在枕着虫声，我的小楼在枕着虫声，我的小镇在枕着虫声，静谧的人间在枕着虫声……虫声托起我们，虫声托起世界。我们和世界，一起在清凉的虫声里荡漾，一刻长久如永恒。

十月的大地，白露凝结成霜，寒气笼罩四野，江上帆船渐近，远人来归。十月蟋蟀入我床下，豆大的蛐蛐儿们拖家带口，借我们的走廊和墙角的一隅，来安顿家小。也不对歌求偶了，也不结伴合奏了，也不激情四射地语惊四座了，天气一凉，树叶们一落，生命调转马头，只向着归处。蛐蛐们住进墙角下的缝隙里，住到家具破损的裂缝里，住到草屑瓦罐之间，开始宅，开始蒙古长调一样低低地唱咏，开始形而上——在半夜之时，整个村庄静得像一只青花古瓷，这时蛐蛐们叫起来，那声音在静夜里袅绕回旋激荡，似乎有了颤音，掺杂着古老幽远的叹息。

在我的城居寓所里，临窗远眺，皆是楼宇接楼宇，直到接上远天，一种身为寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那几个秋夜里，那忽然响起的虫声，令我如履平地，如行乡间小路，身心忽觉有了依归。听着这一缕细细的虫声，朦胧恍惚中，手中的书页也漫漶进往事里——那一行行的文字，化作旧时故乡的一片片水田，一畦畦庄稼，一座座临水的村庄，一列列放学归来的少年。我闭上眼细听，虫声，正从田埂间，从庄稼叶子下，从乡村人家的屋檐下，从放学少年的脚趾间，一段段弹唱起来。

弹唱到今夜。

（杨乐摘自江苏凤凰文艺出版社《外婆的石板洲》）