手足琴

大麦喜欢自己动手制作航模，读小学二年级的时候，他就可以独立完成木制的航模小飞机。阁楼上，有他的工具箱，箱子里有钢丝锯、锉刀、钻子、小榔头、砂纸、胶水、橡皮筋。荞麦非常佩服哥哥，他的手真灵巧啊，他看着图纸，一丝不苟，细心地琢磨着每一个零件，再把它们一个一个安装在一起，让飞机慢慢完整起来。荞麦在旁边看着，他也想动手帮忙，但是大麦不让他碰航模飞机，他常说的一句话是：“你只能看，不能动！”

屋顶就是航模的试飞场。试飞可不能在晚上，晚上飞机飞出去就找不到了。试飞的时间总是选在星期天的下午，那时候，妈妈大都会外出。大麦带着荞麦爬出老虎窗，站在屋顶上，举行航模的飞行试验。从最简单的硬纸板小飞机、用橡皮筋弹射的木头战斗机，到后来做成的有螺旋桨的双层机翼运输机，飞机在屋顶上栽过跟头，但最后总是会飞起来，在起伏的屋顶上空飞翔。荞麦已经记不清，自己有多少次看着在天上飞翔的航模飞机拍手欢呼了。

荞麦迷恋音乐，也爱唱歌，嘴里常常哼自编的小曲。大麦发现，收音机里一放音乐，不管是唱歌还是器乐，不管是中国歌还是外国曲子，荞麦都会呆呆地愣在那里听得聚精会神。听过的曲子，他随口就可以哼出几段来。大麦问荞麦，你怎么一听就记住了？荞麦摇摇头说，我也不知道为什么啊，我就是喜欢听，听过了就不会忘记。坐在屋顶上听到花园洋房里传来的小提琴声，他也会记住琴声的旋律，可以随口哼出来。大麦觉得这件事匪夷所思，那些曲子，他听十遍都记不住，荞麦怎么听一两遍就能唱出来。

一天吃晚饭时，收音机里放了外国民歌《小杜鹃》，前面一段歌词很简单，旋律很活泼：“小杜鹃叫咕咕，少年把新娘挑，看你鼻孔朝天，永远也挑不着。”接下来，是一段模仿杜鹃叫声的歌唱，旋律很复杂：“咕咕，咕咕，啊恰乌恰，噢的里的噢的里的杜纳噢的里的噢纳乌恰……”荞麦呆呆地听着，脸上带着微笑，看得出，他喜欢这首歌。收音机里的音乐节目结束了，大麦问荞麦：“刚才收音机里唱什么歌？”荞麦不假思索地唱起来，居然很完整地唱出了这首歌，最后模仿杜鹃叫声的那一段，他竟然也能唱：“咕咕，咕咕，啊恰乌恰，噢的里的噢的里的杜纳噢的里的噢纳乌恰……”

妈妈听见了荞麦的歌唱，很吃惊。才读二年级的儿子，对音乐如此敏感，好像有特异功能呢。她从箱子里找出一支口琴，这是一支国光牌口琴，她上中学时吹过，已经在箱子里放了很多年，非常旧了。

妈妈用手绢仔细擦拭了口琴，试着吹了几下，口琴的声音有点儿发涩，但还能吹出旋律。妈妈把口琴送给荞麦，荞麦高兴地跳起来。这是荞麦平生第一次接触乐器。妈妈只是简单地向荞麦讲了一下吹奏口琴的方法，荞麦一个人闷头试了一会儿，很快就断断续续地吹成了曲子。晚上睡觉前，荞麦在阁楼上吹出了《小杜鹃》的旋律。吹完《小杜鹃》，荞麦又吹出了《春江花月夜》《喜洋洋》，这都是他在收音机中听到后记在心里的旋律。

哥哥听着荞麦用口琴吹出动听的曲子，无法抑制惊喜，他拍着手喊道：“嗨，我的小阿弟，你是天才啊！”

那支国光牌旧口琴，成了荞麦心爱的玩具。他成天捧着口琴，吹出各种各样的曲调。可是，那支口琴太旧了，有几个音已经吹不出来，所以吹出来的曲子，常常不是断断续续，就是感觉走了调。一天晚上，荞麦在阁楼上吹口琴，那几个吹不出的音，让他无法把曲子吹得完整。吹着吹着，荞麦停了下来，把口琴随手一扔，嚷道：“破口琴，老口琴，没劲没劲！”说罢，气呼呼地转身对着墙壁，闷头睡觉了。

口琴被扔在老虎窗前的桌子上，大麦拿起口琴，前前后后看了一下，看不出什么名堂。荞麦吹的曲子，大麦虽然叫不出曲名，但大多听到过。他也听出来，有些曲子荞麦吹不好，不是吹奏技巧的问题，而是口琴坏了。

大麦搬出他的小工具箱，拿出一个小螺丝刀，旋开口琴两头的螺丝，拆下两块黄铜盖板，仔细研究了口琴的构造和发声的原理。他发现，口琴簧板上的发音簧片上生出了绿色的铜锈，有的簧片扭曲了，还有几根断了。大麦觉得可以自己动手把口琴修理一下。他检视了一下工具箱里制作航模的各种工具，把可以用的都找出来，整整齐齐排列在桌子上。

荞麦从睡梦中醒来，发现哥哥不在床上，阁楼里灯还亮着。他看了看老虎窗，窗户关着。再往下看，只见大麦正坐在桌子前，聚精会神地盯着桌上的一堆东西。荞麦爬起来一看，发现口琴已被哥哥拆成一堆碎片，急了，大声喊道：“你干吗？你把口琴拆散啦！”

“别着急，我在修你的老口琴。”

“你不会吹口琴，怎么会修口琴呢？”荞麦很怀疑，他不相信哥哥会修口琴。哥哥会做航模，但口琴和航模完全是两回事。荞麦认为，只有会吹口琴的人才有可能修好口琴。

大麦让荞麦坐在他身边，把拆开的口琴给荞麦看。他指着簧板上的一个个簧片，把口琴发声的原理告诉荞麦，让他明白这支口琴为什么会吹不出几个音。

“我试着修修看，也许能修好呢。”大麦说着，用螺丝刀旋开了固定簧板的小螺丝，两块簧板上的每一个发音簧片，都看得清清楚楚。他用小钳子小心翼翼地校正簧片的位置。

“这些就是躲在口琴里的病人。把它们治好，口琴就得救了。”

妈妈听到阁楼上有声音，走了上来。她反对儿子太晚睡觉。走上阁楼，妈妈发现大麦把口琴拆得七零八落，有点儿生气。

“你这是干吗？不睡觉，和口琴过不去。口琴被你拆成这样，还能用吗？”妈妈的声音中充满了责怪。她伸出手，想收拾桌子上散乱的口琴部件。

大麦起身挡住妈妈的手，他抬起头，很认真地说：“你别碰！我在修口琴。”

“修口琴？你别瞎折腾，浪费时间。这支口琴，你爸爸也修过，没有修好，你怎么会修？”妈妈也不相信大麦有能力修口琴。

“我研究了口琴的构造，知道为什么有的声音吹不出来，我试试看，也许能修好的。”大麦的态度很冷静，并没有因妈妈责怪他而生气。

“哥哥聪明，哥哥的手灵巧，他会把口琴修好的！”荞麦看着大麦不慌不忙的样子，也改变了态度。他相信，能制作那么精致航模的哥哥，一定可以修好口琴！

妈妈没有再多说，转身下楼了，临走，关照大麦早点儿睡。

荞麦挨着哥哥坐在桌前，想帮忙，大麦把他往床上一推，说：“你别帮忙，越帮越忙。快睡吧！能不能修好，明天早晨你就知道了。”

第二天早晨，老虎窗里射进晨曦的亮光时，荞麦醒了，他发现哥哥还在身边睡着。荞麦起身看床边的桌子，那支已经被安装好的口琴，安安静静地躺在桌子上，正在晨曦的照耀下闪着光芒。

荞麦站起来，跨过大麦的身体，坐在床沿上，拿起口琴轻轻地吹了起来。

口琴的声音明显和以前不一样了，变得透明、清亮，再也没有那种涩哑的感觉，那几个吹不出来的音，也能发声了。荞麦无法抑制心里的惊喜，忍不住大声吹起《小杜鹃》。

大麦醒了，他揉着惺忪的眼睛，见荞麦正在摇头晃脑地吹口琴，不禁笑了起来。

妈妈在楼下准备早饭，也听到了阁楼上传来的口琴声。荞麦吹的《小杜鹃》，和以前完全不一样了，吹得那么流畅、那么好听。妈妈也笑了。

（刘雯摘自《人民文学》2023年第6期）