故乡影像

脚踏故乡的那一刻，我有漂泊许久，而后瞬间着陆的感觉。看一眼那片土地，浑身上下就裹满寂寥，极力控制情绪，生怕一不小心湿了眼睛。

上次回故乡是在2020年前，那时候每年都回去一趟，看看村子，哪怕她连一片废墟都算不上。

父亲曾说，每次回去看一眼，心，就能满很久，我和他有一样的感受。后来，父亲不在了，再回去就很压抑，无论视线挪向哪个方位，都能看到父亲的影子。

我蹲在空荡荡的村子里抹泪，丹江看着我，村庄的破砖烂瓦看着我，我像个无家可归的乞儿。

时隔多年，我又回来了，满腹酸楚藏在心底，走在我认为的村子里。

村子自2011年搬迁至今，已经13年了。

我站在村子后边狭窄的水泥路上，使劲跺跺脚，像是要证明什么，看似厉害的一脚，却动不了路面分毫，真结实啊！

父亲说，当年为了修这段路，没有出去务工的男人都出了大力气。

村子偏僻，紧挨着丹江河，三面环水，是个连小偷都不乐意光顾的地方。以前也有不长心眼儿的小偷，手电筒照着鸡窝，用麻袋装鸡，可惜刚走出村子，就看到了笑嘻嘻抓贼的村人。于是，小偷打着哈哈，尴尬地放下麻袋。

夜不闭户，路不拾遗。我的文字这样描述过村庄，并以此为豪，骄傲得不行。

老话说得好，要想富，先修路，可村子穷，没钱修路，这是个恶性循环，或许真是没修路的缘故，村子穷得看不到尽头。

邻村的人潇洒地走在光洁的水泥路上，自行车不掉链条，拖拉机不冒黑烟，那种畅快，真让人羡慕。

村子距离最近的邻村有两公里，可恰恰就是这两公里阻挡了行程。村里人去镇上赶集，打赤脚，把鞋子挂在脖子上，扛着自行车，蹚水踩泥，只为走出这两公里。

这段路，一直泥泞到村村通工程开始，得益于这股春风，村子终于修了水泥路，往日贫瘠的村子，忽然就变得富裕，看土坯瓦房，竟然有了高大上的感觉。

修这段路的时候，我在外地打工。父亲打电话说，修路了！欢喜的声音压倒了车间的轰隆声，尽管远隔千里，我依然和他共享了村子的盛事，那是几十年的渴望骤然实现的喜悦。

从父亲的笑声里，我尽力幻想这段水泥路的瓷实和滑溜，只是没过多久，这段水泥路还在新崭崭的时候，村子整体搬迁了，这一去，就成了回不去的永远。

“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”这一片空旷，就是生我养我的家啊！故乡以独有的风景，欢迎我回来。上有蓝天白云，下有浩渺的丹江水，这是属于丹江大河的浩瀚和磅礴，虽然看着不够气势，但是没有什么能压它一头。

村子的遗址上，青草葳蕤，疯了似的蹿长，密集的蚂蚁草一尺有余；狗尾巴草顶着尾巴摇摆不定；灰灰菜不甘落后，硬是从中杀出一条路子，拽着光滑的叶子，骄傲地昂首挺胸。偶有几朵叫不出名字的黄花散落其中，恰是自然的点缀，还有夹杂的被水浸泡过的枯枝。

绿、黄、白，三色汇集，让这片土地变得生动起来，哪怕没有炊烟袅袅。

丹江河畔，风有点大，青草被风吹倒，又被风吹起。我踩上去，以为会像地毯一样，谁知猛然一个趔趄，差点摔倒，这假象的温柔，瞬间刺痛了我的心。她似乎在用这样的方式提醒我，这里是曾经的村庄，即便青草茵茵，绿意盎然。骨子里还是坚硬如初，破砖烂瓦，没有被风化多少。

我蹲在草丛里，像抚摸宝贝一样抚摸着它们，脸贴到厚实的草丛上，一幕幕场景涌进脑海。

很久很久以前，我和村里的伙伴背着背篓，拿着磨得锋利的镰刀，蹲在村前的河坡上割草。

家里大黄牛的生活水平和我们一样没有质量。为了让它们长得壮实些，不掉膘，河坡的草刚刚冒头就牵着它们来啃，好在大自然有怜悯之心，青草总是吃不完的。

为了大黄牛冬天也能有草吃，我们拼命割草，一背篓又一背篓地背回家，放在麦场晒干堆成垛。女孩子并不宽厚的肩膀，使出洪荒之力，在那个年代，撑起大黄牛的日常嚼用。

那时候村里没有闲人，男女老少都能准确定位，找到属于自己的活计。

村子东头的八爷，满头白发了，依然拿着铲子坐在河坡铲草。他年纪太大，蹲着受不了，只能坐在地上铲，铲一片拎起来擞掉泥土，再继续挪挪位置接着铲。

河坡的青草被割了一茬又一茬，老黄牛也不会嘴下留情，镰刀割后刚发的嫩芽，还要被它们卷着舌头再啃一遍。

那些年，河坡的青草从来没有长深过。如今，小腿深的青草，就这样齐刷刷地长在这里，浓密且茂盛，却没有一头牛来啃，而我那些割草的小伙伴却两鬓挂霜，为了几两碎银子，依然漂泊在他乡。

还有坐着铲草的长辈们，更是一个个随风飘散，长眠在土地里。

我承认，我的心疼了，这些密集的花花草草和一截截枯枝，都是思念。

一颗心被撕裂成几瓣，这里一块，那里一块，难以复原。

顶着满目的空旷，拖着如铅的双腿，继续朝前，向家的方位走去。

家在村子最前头，四间土坯房和三间砖瓦房并排，东西各两间偏房，形成一个“凹”字形。

那个“凹”下去的位置，一开始是个小小的打麦场，夏季的麦，秋天的豆，都是在这里拾掇干净后，装成袋扛回家里。

我的童年，少年，青年时期，大部分时间都围绕着麦场转，花骨朵一样的女孩在各种农作物的陪伴下长大。

那年夏收，哥哥们不在家，父亲一个人拿着木叉堆麦秸垛，堆麦秸垛需要多人合作，最少也需要两个人。一人在下边拢麦秸往麦秸垛上扔，一人站在麦秸垛上，下边的人要观看麦秸垛四角是否整齐，两头大小是否匀称。这是堆的长方形麦秸垛，圆形的难度更大。

父亲弯着腰，脸被晒成紫铜色，因为忙，胡子没时间刮，沾着细小的麦秸渣滓，那么爱喝茶的一个人，却让我给他舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，深深吸一口气后，继续他的劳作。一道道汗水从他光着的膀子往下淌。

待麦秸垛堆到与他并肩的时候，他无奈地对我说，“你上去，把我扔上去的麦秸摊平就行。”

我踩着木叉被父亲托着爬上麦秸垛，麦秸太柔软，一脚踩下去就是一个窝，而且还晃晃悠悠，我忍不住大喊，“爹，我怕哩很！”

“不怕，掉不下来！”一句话让我瞬间安宁。

大热天，没有树荫的麦场，头顶是火辣辣的太阳，脚下是软软的麦秸，上晒下蒸，那种滋味，岂是热字能描述出来的！

麦秸垛越堆越高，我怕下来后爬不上去了。中午饭父亲扔个馒头给我吃，待他匆匆吃一碗凉面，父女俩继续堆麦秸垛，一直到下午二哥请假，从工厂里赶回来，才把我解救下来。

我病了，彻彻底底地热中暑，躺在竹床上哼哼唧唧，父亲心疼且自责，托人叫来医生，挂了点滴。打那以后，他再也不让我堆麦秸垛了，可这丝毫不影响他显摆，逢人就说，他家闺女干活不含糊，连麦秸垛也会堆！

后来，后来是什么时候呢？机械化走进村子，种地有播种机，割麦有收割机，老牛退出历史的舞台，麦秸垛成为久远的回忆。那块小小的打麦场，被我那勤快的老母亲，拾掇成一个菜园子。

菜园子种的菜种类可不少，黄瓜，丝瓜、南瓜、豆角、茄子、辣椒、空心菜、小白菜……但凡知道的瓜果蔬菜，都被她种进去。为了让孩子们吃个稀罕，她还专门开辟一块，种上了草莓。

在菜园子的栅栏处，母亲栽了一棵桃树和一棵柿子树。两棵树长势良好，每年春来时，早早地开花，早早地挂果，可不知道什么原因，果子拇指大小的时候，便纷纷脱落，待到收获时，空空如也。

父亲好几次拿着斧子要把树砍了，母亲拦着他，说没有果子吃，开几朵花儿也好看，留着吧，总归是个念想。为了这个吃果子的念想，桃树和柿子树一直留存到移民搬迁之际，和村庄的房屋一起轰然倒下，成为我永远的记忆。

“故园渺何处，归思方悠哉！”我左脚打右脚，踉跄着往前走，走向魂牵梦萦的故园，以此来滋养贫瘠荒芜的心田。

两个池塘是家的坐标，找到它们就找到了家。丹江水消后，两个池塘恢复了原样，彼此紧紧地挨在一起，中间的堤坝还是那样宽，没有多大改变。

站在我家的池塘边，用手指着它，浑身都在发抖，控制许久的情绪，终于崩塌了，一股酸涩哗啦啦浸湿眼角。

我记事起，家门前就有个大池塘。那是生产队的财产，里边养了鱼，那些鱼长得可不小，夏季大雨来时，能清晰地看到鱼张着嘴，白肚子浮在水面上。

有一年夏天，父亲在暴雨将至、乌压压的黑云下，用篮子捞了好几条大鱼，哥哥们手忙脚乱、着急慌忙地把鱼藏在屋里，这是住在池塘边的便利。

父亲捉鱼的时候，我们站在塘边上放哨。用篮子逮鱼的次数多了，父亲觉得不好意思，于是用家里的好地，跟村人换了我家门前，紧挨着大池塘的两亩薄地。然后，用推土机推出一个长方形，大概占地一亩多的池塘。从此，父亲逮鱼时，我们再也不用放哨了。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”最初的池塘大抵便是如此。水是从机井里抽出来的，白花花的井水打着旋，兴高采烈地流进池塘。

父亲买来鱼苗倒进去，同时，又给我们兄妹安排了割草喂鱼的活儿。

鲫鱼、鲤鱼、草鱼等，一方小小池塘，养的种类可不少。后来父亲又引进一个新品种“罗非鱼”，这种鱼养不大，但是肉质鲜嫩。只是谁也没想到，原本想着用来发家致富的鱼塘，几十年来竟然没有卖出一毛钱，所有的鱼全部进了我们的肚腑。

家里客人多，却又穷得叮当响，唯一能拿出手的硬菜，只有鱼了。

借来的撒网几乎没有还回去的时候，一网一网撒下去，几条活蹦乱跳的鱼就上了盘子。

我是喜欢吃鱼的啊！尽管一不小心鱼刺就扎到喉咙，但是喝点醋，吃块红薯面馍压下去，照吃不误。

再后来，日子慢慢好过，肠胃也随之矫情，大家都说池塘里的鱼不好吃，一股子土腥味儿，不如丹江大河里的野生鱼鲜美。从此，为我家饭桌服务几十年的鱼塘，被打到了犄角旮旯。

与之一起沉寂的还有生产队的大池塘，一大一小，一对难兄难弟，互相依靠，互相慰藉，没人打理它们。

淤泥越积越深，没有活水灌入，全靠老天爷赏赐，这就成了死水。

池塘里生了一层厚厚的浮萍，从旁边过，都能闻到淤泥散发的腥臭味儿。

我跟父亲商量，不如种上莲藕，夏天一池荷花，肯定很好看，冬天还有藕吃。

父亲想都没想就回我，“冬天挖藕可冷，这活谁干！”我噘着嘴巴不知道说啥。

没有鱼的池塘，找不到一丝灵气，它唯一的用途，大概就是岸上能栽一圈树。那圈高于池塘的土地，或许得益于塘内水的润泽，使得杨树高大威猛，直插天宇。

搬迁前夕，数十棵杨树被外来的客商放倒，一沓钞票成为母亲的私房钱。

我伸开双臂，像从前一样，沿着两个池塘中间的堤岸朝前走，丹江水就在池塘下边，说是水消了，也只是相对而言。按我自私的理解，水应该离池塘一里远，才算真正意义的消退，而那正是丹江河从前所在的位置。

站在村庄遗址上，丹江河一览无余，看云卷云舒，余霞散绮。风吹来，拍起的浪花，一波波溅起，生生把池塘堤岸，溅成一层又一层硬邦邦的河岸线。

我扶着大池塘岸边的连体老树根，幻想它曾经的样子。一棵不成材的懋枸树，在大池塘边长了几十年，每年装模作样地开花，结不少红艳艳的懋枸桃，这些物什便是我们赖以解馋的美味。

懋枸树满身已经被虫掏空，房梁做不了，门槛做不了，就是做一个小凳子，也会被嫌弃，它的命运只能是锅灶的一把柴。

老树根被丹江水冲刷又冲刷，深沉感和沧桑感加剧，像被雕刻的艺术老根。

我想把它搬回来，又怕破坏它的艺术美，或许，它也不舍得离开这里，像我一样固执地认为，这里才是真正的家。

晚霞落在河面上，丹江犹如披上一层红纱，空气中好似带着湿润的气息，就像是阴雨连绵后，穿透乌云照耀在身上的阳光，从身暖到心。

白鹭翻飞，一会儿高，一会儿低，水鸭子悠哉哉游着，不时嘎嘎叫几声，这似曾熟悉的歌谣，显示着一切安好。

我在曾经的家门前徘徊，尘封的记忆像开闸的丹江河水，汩汩奔流。每走一步，就能导出窝在脑海的故事，这个村子里有太多无法忘却的人和事了。他们的一颦一笑，一举一动，犹如精灵般浮动在我的心底。

十几年了，自移民迁安至今，村民在他乡的土地上扎根。只要施肥，庄稼就能长得郁郁葱葱，平展展的土地上，小麦粒粒饱满，玉米籽颗颗密集，花生扎堆在泥土里，打着尚未成熟的瞌睡。

为了这一库清水永续北送，为了这份沉甸甸的责任，故乡沉寂在这里，青草，池塘，老树茬，浮在水面的鸭子，飞在空中的白鹭，算起来，陪伴她的动植物真不少，她一定是幸福的了，从前有我们，以后有它们。