腊月，正月

街角那家面馆贴出告示，腊月二十五闭店到正月初五，说是店主要回家过年。面馆不大，只能容纳六桌。离家近，味道好，我常在不知道吃什么的时候光顾，久而久之，跟老板成了朋友。他五十多岁，老家在八百多里外的林场，孩子已经大学毕业，也在这个城市工作。

我打趣他，今年旅游这么火热，春节期间生意也能不错，怎么不趁机捞一把。他说，已经好多年没有回老家过年了，想回老屋收拾收拾，陪陪老母亲，走走亲戚，钱哪有赚够的时候啊！

想起那年春节，父母不在身边，我也回不去老家，就独自留在了省城过年。还好面馆没有停业，老板邀我大年三十到他那里一起吃团圆饭，我没有应约。腊月二十九，我提了箱水果去拜访他，在那提前吃了顿饺子。

有钱没钱，回家过年。是港湾，也是内心的呼唤，回家永远都是过年的主菜，不管身在何处，也无论路途多么遥远。如同一道无声的号令，小年一过，五湖四海的我们奔向各自四面八方的故乡。自驾开车的，满载一整个后备厢的年货；坐火车的，早早地就开始预订车票。

十多年前，我曾在外省工作。想要回家，需要先坐八个小时的火车到省城，再倒一趟车程约五个小时的长途汽车到县城，之后再坐一个小时中巴车才能回到那个我出生长大的小镇。

临近春节，领导说外省同事可以提前放假，我们欣喜若狂，可此时车票已经十分紧张。那时候，高铁还没有开通，买票仍需要去火车站的售票窗口或者代售点，最后我只买到了站票。即便如此，也阻挡不了我的归心似箭。我早早地就开始做准备，装了一整个行李箱的当地特产，换洗衣物则统统塞进双肩背包。

多年以后，当我忆起那些自远离家乡后度过的春节，印象更为深刻的，是那份期待的心情，忙碌的准备和旅途的艰辛。

一路向北，北国一片苍茫。野外的白雪更显洁白，辽阔无垠，阳光洒在上面，反射出更加耀眼的光芒，跳跃着，闪烁着。

火车车厢被挤得满满当当，我只好站在车厢的连接处，剧烈的摇晃翻搅着我的肠胃，晕车反应愈发强烈。只为回家，一切值得。当我带着满身疲惫，终于迈进家门时，炉火的温热瞬间融化了一路的风霜。我迫不及待地想要给父母展示我不远千里带回来的礼物，给母亲的毛衣，父亲的剃须刀，还有各种特产。母亲还是一如往常地嗔怪我乱花钱，拿这么多东西不嫌费事，父亲则满面笑容，看着满地的礼盒夸我长本事了。如今，父母已搬来与我同住，再不需要长途跋涉地奔回老家过年。可从面馆老板的言谈之间，我仍然能感同身受那股期待与喜悦。

在忙年的腊月里，除了要往家奔，买年货，我们还会去公共浴池洗个澡，那是属于东北人在准备过年时，特有的仪式感。

记忆中，在家乡的小镇上，我们常去的那家公共浴池有个很美的名字，叫“月亮河”。零下二三十度的寒冬，月亮河总是热气腾腾，掀开厚厚的棉门帘，一股湿热的空气就会迎面扑来。

比不得现在城市里豪华的洗浴中心，月亮河不过是个面积更大点的平房。进了大门便见一条长长的走廊，第一间是男浴室，隔着锅炉房，挨着的则是女浴室。浴室里只能容纳十个人同时洗澡，春节前的这段时间是洗澡的旺季，每天都需要排队。大伙儿尤其还都喜欢在暮色黄昏时去月亮河，仿佛是在等真正的月亮升起。走廊那一排座椅上总是坐满了等待的人群，身边大多带着浴筐，或者只用塑料袋装着香皂、毛巾和洗发水，一定不能忘记带的则是搓澡巾。

洗澡的灵魂在于“搓”，即便不找搓澡师傅，也可临时求助于旁边的人。首先要用水将身体充分地浸泡，以软化角质。若是现在，大多数洗浴中心都会有一个巨大的热水池，供大伙泡澡。那时，我们只能用淋浴的方式湿润肌肤，好为接下来酣畅淋漓的搓澡做好预习。别以为搓澡只凭一身力气就能做好，实际上是需要步439ffd4e869120877d54fad5d61aa01d27d4f170fcee6dbfdd7efe46011aaf35骤和技巧的。用的力气要恰到好处，既要搓洗得干净，又不能伤到皮肤。搓去灰尘，也就带走了满身疲惫，令人顿觉浑身舒爽。

在月亮河搓澡的吴师傅，是我同学小鹏的父亲。吴师傅为人爽朗，爱说爱笑，搓澡技术也十分娴熟，我们都很信任他。可在学校里，还是会有调皮的同学指着小鹏说，你爸是在月亮河搓澡的。每当这个时候，小鹏不仅不生气，还会自豪地说，“有本事今年过年，你们全家都别去月亮河洗澡”。这时，被㨃的一方便会哑口无言。小镇里的人，谁都不能在年前缺少这个环节，否则，就会觉得这个年过得差点意思。

的确，东北人对搓澡似乎有一种执念，仿佛不如此，就等于白洗。我们这里的冬天，实在太过漫长。冬季的农村，在我童年时期想要洗一次澡是相当困难的。我们的室内没有下水道，脏水无法随时清走，更没有独立浴室。平时的饮用水都是困在水缸里，无法做到像如今这般随用随有。

到了夏天，即便午后再热，早晚也会比较凉爽干燥，对洗澡的需求便没有那么大，月亮河也迎来了一年当中的淡季，因为只要在院里晒一大盆水，就能够轻松解决。当然，也有胆大的，会跑去大河里洗“野澡”。那条大河，名叫讷谟尔河，在镇子北去十里处，大伙儿都叫她北河套。盛夏光景，微风拂过，讷谟尔河水波荡漾，缓缓流淌，但其实水深处极深，每年暑假，都会听闻有小男孩被淹的传言。于是，家里有男孩的，一到七八月份，家长便会天天念叨，“可千万不能去北河套洗澡啊”。

后来，每家每户开始在院子里自制冲凉房。择一处光照充足，两侧靠墙的角落，用木板搭一个棚架子，把太阳能蓄水袋置于棚顶，再将出水的软管和花洒顺着缝隙垂下来，就可以进行淋浴了。出于干净和方便，母亲还在地面铺上了一层印有月牙的地板革，旁边还备了一条凳子，既可以当作置物柜，放浴液、洗发水和澡巾等物品，又可以在洗澡过程中坐下来休息片刻。父亲戏称，这是独属于我们家的“月亮河”。正是我上大学的那几年，每当暑假从城市返回故乡，我也终于可以在自家洗澡了。只是，在阳光耀眼的三伏天里，须得选在傍晚去洗，倘若在午后走进冲凉房，那水温着实能把人给烫个够呛。

现如今，即便在故乡的小镇上，在家洗澡也早已不是什么难事了。公共浴池也越来越现代化，甚至衍生出了“冲、泡、蒸、搓、按”的标准流程。其实，洗澡还有着更深层的文化意味。所谓“沐浴而朝”，洗澡对于古代官员来说，可是上班之前必有的仪式。到了汉代，还出现了五天一次的“休沐”制度。对于文人来说，洗澡更是蕴含着“澡身而浴德”的理念，苏东坡曾吟“脱身声利中，道德自濯澡”。

我已多年不曾回过故乡，听亲戚们讲，镇上的浴池也开始了规模化，可我时常还会怀念那个仙气飘飘、热气腾腾的月亮河，想念爽朗的吴师傅，快人快语的小鹏，和为了过年忙三火四的生活状态。

那时在街上碰见熟人，都会向对方发出一个年前的邀约，“走，去月亮河洗个澡啊！”

正月里，雪花仍是常客，飘飘洒洒，拍打着年节里的红灯、彩灯、冰灯和花灯。

夜色深沉中，银装素裹下的灯火格外诱人，飞雪也在灯影的映衬中，簌簌而下。不远处，时而绽放的烟花，也来争奇斗艳。显然，它的花样更加绚烂多姿，还伴随着巨大的声响，为正月的夜曲，奏响了热闹的乐章。

儿时过年，总喜欢往三姨家跑。她家的院子里，最是明艳动人。大门两旁的院墙上，是自制的冰灯，就是用大小不一的容器装满水后放在室外，冻成冰块后取出，再将中间掏空，放进大小适中的灯泡或灯带即可。三姨家用的是小水桶，大概有二十厘米高，制成冰灯后放在院墙上，就像两盏路灯，能够照亮行人的路。进了院子，屋门上方悬挂的是五彩缤纷的彩灯带，变换着节奏，放出色彩斑斓的光芒。被灯带环绕在中间的红灯笼，则红艳艳的稳如泰山，仿佛它才是节日的主角。

正月十五前，这些灯都会彻夜明亮，寓意在新的一年里，一片光明。

在有雪的夜里，雪的莹白、静谧与满院的灯火互诉衷肠。终究来到了初春，雪花已不似寒冬那般轻盈，略带一丝湿气，总是会粘在红灯笼上，不忍离去，就像红底布料上纯白的碎花，更显灵动可亲。当雪落在冰灯上时，如同为它增添了一层白色的绒布，令灯火影影绰绰，瞬间变得更加柔和与朦胧。

一个雪夜，我兴致勃勃地跑去三姨家，想给表弟展示父亲为我新买的灯笼。一路上，能够看到每家每户的院子里都是灯火通明，形状不一的冰灯，颜色也不尽相同，把小镇装点得格外喜庆。那是父亲去县城为我买回来的手提灯笼。一根长柄下，圆圆的灯架下面坠着长长的流苏，很是气派。长柄的开关有两档，可以变换不同的颜色，红色和彩色。雪花一路伴随，到了三姨家时，灯笼上已贴上了一层薄薄的雪，我的帽子上、围脖上也都沾满了雪花。

还没等进大门，我就大喊表弟，让他出来看我新买的灯笼。当我站定时，旋转的灯笼，会把光辉洒在雪地上，煞是好看。看着表弟羡慕的神态，我忍不住继续炫耀，“这可是我爸从县城给我买回来的，咱们小镇可没有卖的。”表弟围着我，转了一圈，小心翼翼地想要接过灯笼的手柄，我却并没有撒手，继而匆匆转身回了家，任凭表弟如何呼唤，我都没有回头。

到家后，母亲正在和面。透过外屋的窗户，我看见三姨父正和父亲在院子里聊天。父亲回屋后，递给我一盏罐头灯，对我说，“你表弟特意让你三姨父做了两个一模一样的，你们俩一人一个，刚才就想给你，可怎么喊你，你都没有应声。”

我接过那盏罐头灯，发现那不是我们寻常所见的玻璃罐，而是用铁罐所做，罐身用钉子打孔，刻上了一枚月牙。点亮时，就如同提着一盏月亮灯。

那一刻，我们似乎拥有了两枚月亮，一枚在天上，因下雪没有露面。另一枚被雪花拍打，在我和表弟的手中。

（责任编辑 刘冬杨）

邮箱：shwxs@qq.com