老王没名字

杨绛先生的《老王》发表于1985年第1期《随笔》，先生时年74岁，同年第2期《随笔》发表了先生的《林奶奶》[1]。两篇文章，似乎是一生坎坷的杨绛先生在回忆、反思低到尘埃里去的人物在时代大潮中的命运。笔者把部编版七年级下第三单元的《老王》与1998年9月浙江文艺出版社出版的《杨绛散文》里的《老王》对照，发现少了两处，一是第三段开头“老王不仅……”，倒数第二段“他还讲了老王是回民，埋在什么沟里，我也不懂，没多问”。《老王》是纪实性质的文章，又不是虚构性质的作品，为什么老王有姓无名呢？这是不是作者的有意为之？

一、无名之利：对底层人有距离的保护

1.保持距离有时人与人之间如果关系太透彻了，反而是一种累赘、一种伤害，保持一定的距离，对谁都是一种保护。就如同杨绛先生在《干校六记》中所记，钱钟书先生去看病，遇到对杨绛较熟悉的黄大夫，杨先生也没有写全名字。“我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：‘胡说！你什么钱钟书！钱钟书我认识！’默存一口咬定自己是钱钟书。黄大夫说：‘我认识钱钟书的爱人。’默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。”也许特殊年代，特殊的人际交往，特殊的记录方式，无论怎样特殊，有点恐怕还是相通的——多一点距离，就多一点保护，保护他人，保护自己，维系脆弱的复杂关系。虽然老王不是什么名人，也无关什么名誉权保护，但无名可以省去不少麻烦，省得人们去对号入座，同时又能引导人们思考一些相关问题，从而达到文艺净化人心的作用。诚如鲁迅先生1934年11月25日在《答〈戏〉周刊编者信》中总结自己的创作初衷时说：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”[2]

再联想到“老王”跟“我”和“默存”的相处，有许多时间段是在“文化大革命”这个特殊的年代，“我”和“默存”又是需要不断学习不断改造不断提高的重点人物。“杨绛夫妇刚被‘揪出来’的时候，钱瑗急要回家看望父母，而她属‘革命群众’。她要回家，得走过众目睽睽下的大院。她先写好一张大字报，和‘牛鬼蛇神’的父母划清界限，贴在楼下墙上，然后走到家里，告诉父母她刚贴出大字报和他们‘划清界限’——她着重说‘思想上划清界限’，然后一言不发，偎着杨绛贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝。她买了一块人造棉，自己裁，自己缝，为妈妈做一套睡衣。因为要比一比衣袖长短是否合适，还留下几针没有完工。她缝完末后几针，把衣裤叠好，放在杨绛身上，又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖。”[3]亲人尚且如此艰难，如此细心，如此需要划清界限，其他人更可能避之唯恐不及了。两位先生又是能体贴他人之人，在自己的笔下只留下一个姓，也算是“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，也算是一个不幸的人对另一个更不幸的人的力所能及的保护！

2.突显共性许多人读《老王》时都会联想到自己身边的“老王”，进而发出感慨：“这怎么和我认识的老王有些像？”这便是无名人物难名的又一个原因——姓名的选择。他们往往不只是一个人，而是一类人。我们无法将这个人物定格到一个具体的人的身上，也就无法给出一个具体的姓名。老王、水生、祥林嫂……他们都是湮没在茫茫人海中再平凡不过的普通人，姓名的获取因平凡而艰难，但无姓无名的他们反而更加真实。有人觉得水生便是姓名，有人认为水生只是名，而我认为水生仅仅是一个代名词，水生是“水中的后生”，是一群积极抗战在荷花淀的战士。水生更指像水生一样拥有革命乐观主义精神的人，而现在你我仍能为“水生”。很是出名而又无名的阿Q，人们不知道他的真名，他也不向人们说起自己的真名，难道是他自己不想说吗？不是，他没有这个机会，没有这个权利，人们甚至不屑于去了解他的名字，他也就无从留下真实姓名。他是中国数不清的阿Q的代称，他也是世界的阿Q的代称。有谁会因为他无名无姓而忽视他共通的人类性呢？

人们都会有这样的经历：在个人交往或集体生活中被同一个人问及多次姓名，即使内心万分恼怒，也要面带微笑重复回答，这是多么的无可奈何！凡人在他人心目中就是那么不重要。杨绛与老王相处多年，就真的一次都未得知老王之名吗？或许她听到过，只不过被大脑自动地化为无用信息，清除了。纵使杨绛怎么后悔，老王走后也只留下了姓而非姓名。

这些文学作品中的无名之辈很渺小，但他们都用尽自己的生命燃料拼命活过。在他们或长或短、或悲或喜、或荒诞或严肃的人生中，我们总能找到自己生活的影子。是的，也许到最后，我们也会连留下姓名的机会都没有，但至少我们好好活过，能以自己不全的姓名、微弱的星光去温暖哪怕一小部分人的心。

无名可以让人物更大众化，文学作品需要突出人物的个性化，使其“有神”，但也要赋予人物共性。无名无姓，是将人物共性化典型化的路径之一。当我们看到一个无名有姓或无名无姓甚或就是一个字母的人物时，读者会将自己代入其中，检视自身，检视自己所处的环境，由无名无姓之人推演至无穷无尽的芸芸众生。

3.贴近凡人在日常生活中，有一种很常见的花，棕色的花盘，黄色的花蕊，台阶下，石缝里，墙角中，田垄上，任何能被光照到的角落都有它们倔强的身影。没有人知道它们叫什么名字，也没有人给它们取出有含义的名字，我们倔强地喜欢称它们为“太阳花”。正如教材编者在单元开篇中所说“本单元的课文都是关于‘小人物’的故事。这些人物虽然平凡，且有弱点，但他们身上又常常闪现优秀品格的光辉，引导人们向善、务实、求美。其实，普通人也一样可以活得精彩，抵达某种人生的境界”。[4]老王、长妈妈、父亲母亲们就是一朵朵的“太阳花”，平凡，闪闪发光，映照出每个人的平凡，映照出每个人的不凡，映照出我们每一个平凡人的“可能”。贴近凡人，贴近日常，让凡人可学，可行，在日常生活中贴地而行，向天而行，从而达到作者创作的目的。他们都是一个个不知名的角色，但我们要向这样的人致敬。

二、无名之因：两类人物内心的刻意外露

1.地位卑微老王是一个拉三轮的人，是一个年龄不算太大却遭遇不少不幸的人。他没有财产，“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”。“我”问塌败的小屋是不是他的家，他没说是也没说不是，只是说“住那儿多年了”。也许这是底层人保持仅存自尊的一种无奈之举。老王的亲人不多，“这老光棍”“有个哥哥，死了”“有两个侄儿，‘没出息’”；身体不好，“也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病”；收入不多，“乘客不愿坐他的车”；与时代不合拍，“老王常有失群落伍的惶恐”“晚了一步”“进不去了”……鲁迅先生在《阿长与〈山海经〉》中说“我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，‘长’也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。”“忘却”也许是因为岁月流逝，记忆日衰，更也许是无甚地位吧。“开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。”老王、老李、老邹、老邓……可以不断排列下去，永无止境。因为平凡，所以地位卑微；因为地位卑微，所以平凡，所以难为人记住。

2.沿袭习惯称呼“老王”，肯定不是杨先生和钱先生的首创，而是顺着别人的习惯称呼，就如同我们称呼出租车师傅，只是称×师傅，而不是×姓×名师傅。同为部编版七年级下册语文第三单元篇目的鲁迅先生的《阿长与〈山海经〉》中的一段话，对我们会有所帮助。“记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。”现在的阿长是假阿长，她只是因为主人的习惯称呼而被唤作“阿长”。习惯使然，“老王”的称呼也是杨先生沿袭他人的叫法而已。

3.传统熏陶“杨绛天资聪慧；自幼为父母所钟爱，受着良好的家庭教育，在融洽而优裕的环境中生长……中学时代，杨绛就酷爱读书，特别爱读诗词小说。”[5]想必杨绛一定会饱读《诗经》《楚辞》等传统作品，也一定会受到文化、表现手法、语言等方面的浸染。这些作品里无名无姓者甚多，《诗经》中的“静女”只是指文静的姑娘，《诗经》中的“氓”只是底层的男青年，或以性格命名，或以身份命名，《楚辞》中的“渔父”是以职业命名。由此我们不妨猜测一下，有姓无名的“老王”是杨先生深受传统文化熏陶的结果。

4.主人公不说由老王避而不答那房子是不是他的家，我们有理由推想，如果问他叫啥，他会只说“我姓王”，或“叫我王师傅好了”，不会告诉“我”他真正姓啥名谁。就像“小我三岁的”“林奶奶叙事全按古希腊悲剧的‘从半中间起’；用的代名词很省，一个‘他’字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好‘不求甚解’”。[6]主人公不说，或主人公语焉不详，作者不详细追问，自然也无人查考，无名是自然之理。

5.“我”的远离“默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。”这就表明“我”远离三轮车，远离有三轮车的老王。这不是“我”对老王身份的远离，而是“我”对不安全的逃离。当然，从文中他“直着脚往里走”“站着等我”也可以看出，老王自觉主动地与“我”保持着空间的距离，保持着心理上的距离。虽然“我”极力去接近老王，甚至对他嘘寒问暖，但不是真正的贴合吧！很难让老王对“我”掏心掏肺地说出沉在心底的话。

6.作者未问“我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为‘货’，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就被围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。”虽说钱老降格为“货”是自愿的，作者这样写也是一种幽默、揶揄，但言外之意是不是老王拉人拉钱钟书不够格呢，只够拉物？作者这样的读书人，尤其是大家，尤其是出身高贵的大户人家的大家，与最底层的而且是有病的人之间，有一些隔膜再正常不过了。诚如，鲁迅先生在《故乡》中所说：“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：‘老爷！’……我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”“厚障壁”不是主观上想没有就没有的，也不是想有就有的，它是千年传统所致，也是家庭文化所致，有时是骨子里的自然流露，虽然并非恶意，并无恶意。我们可以设想，老王主动保持距离，“我”自然回避，老王的名当然就难以在另一个阶层人士那儿得到确认。再看老王给“我”送鸡蛋，“我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他”。“灰不灰、蓝oPvhQaMSgYyJjwvpe9670Q==不蓝”既是对包鸡蛋的布的客观描述，有没有一种不屑？更何况布还是“破”的，再加上杨先生把破布还“叠好”。“叠好”是杨先生的一种习惯，但与老王的一些习惯有着鲜明的不同。两者一对照，似乎有一种别人难以说出的伤害。我知道，这不是杨先生的本意，但作为一般的普通人，可能都会体会得到，钱先生、杨先生与老王之间的“障壁”只会与日俱增，不会减少，更不会消失。自然，先生不大会问，老王一定不会说。杨先生“没多问”老王埋在哪个沟里，当然，其他也不会多问。

7.特征称呼已故科学家、激光照排之父、“当代毕昇”王选在一次演讲中说：“名人和凡人的差别在什么地方呢？就是名人不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人呢，就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。”老王“不仅老”，就可看出老王确实是年纪已大，又是平凡人，故而以“年老”这一特征称之，久而习惯，就无须再询问名了，反正大家也都熟了。“胡同口蹬三轮的我们大多熟识”，刨根究底地问出姓名来也没有多少实在的意义。

8.作者性格文学创作题材的选择、文体的确定、手法的运用、语言的表达，多多少少与作家本人的性格有一定的关系，与作家的年龄和遭遇有关。“我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做事驯顺的良民，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。”[7]在杨绛的《干校六记》中，有一段她和钱钟书在菜园子里的对话：“默存过菜园，我指着窝棚说：‘给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？’默存认真想了一下说：‘没有书。’真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。我问：‘你悔不悔当初留下不走？’他说：‘时光倒流，我还是照老样。’”[8]平和莫若杨先生、钱先生，淡泊莫若杨先生、钱先生，这样温顺的人，天生把眼光放在平凡人身上，把笔墨用在普通人身上，他们不会闯入他人的领地一点点，更多的是有了什么就写什么。贺仲明评论道：“正是这种练达和世故智慧的体现，杨绛新时期的文章在表现现实生活时，都非常慎重（其实，她回忆“文革”经历时的淡泊和宁静中，也未尝不蕴涵着这一特点），她极少品评文化圈内的人事，从不表露明显的褒贬和爱憎，力求面面俱到、中规中矩。她将更多的笔触给予了文化圈外的普通百姓生活，表达自己的悲悯之心和关爱之情。”[9]

“老王”无名，但《老王》有名。杨绛先生的《老王》与其说是记人的至情之文，倒不如说是哀哀泣泣的墓志铭或悼文；与其说是“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，倒不如说成“那是一个不幸者对一个不幸者的保护”，“老王”没有“名”就是明证。

【参考文献】

[1]田蕙兰.钱钟书杨绛研究资料集[M].武汉：华中师范大学出版社，1997.586.

[2]张梦阳，陈漱渝.纪念《阿Q正传》100周年：《阿Q正传》的意义[N].文艺报，2021.12.3.

[3]杨国良.杨绛年谱[M].北京：线装书局出版社，2008.197.

[4]部编版七年级下册语文[M].北京：人民教育出版社，2021.55.

[5]田蕙兰.钱钟书杨绛研究资料集[M].武汉：华中师范大学出版社，1997.571.

[6]罗瑜君.杨绛散文[M].杭州：浙江文艺出版社，1994.241.

[7]杨国良.生之灿烂与死之遗韵——杨绛先生逝世周年祭[N].光明日报，2017.5.25.

[8]杨绛.杨绛文集第2卷[M].北京：人民文学出版社，2004.49.

[9]贺仲明.真实的尺度[M].济南：山东文艺出版社，2005.199.

（作者单位：江苏省白蒲高级中学）