在母语中生活

深刻的地方

一块田里，种着爷爷和奶奶

一条路下，铺着父亲和姑姑

一个墓园中，妻子的体温还没散尽

这是从我没有出生时

从我儿时少时开始的牺牲

这些都发生在一个地方

我生在外城，打这里栽下童年

是苦是福，我都用时间的肩膀扛着

现在我摸着鬓角的一点白霜

想到了母亲远在外省逐渐老去

身边的女儿就要长大

埋葬着这么多家人的地方

在我的体内怎能不深刻

你还要我什么

除了母亲和女儿

我都给你，只要你让我叫你家乡

你还要我什么

我的命……也给你

只要你允许我称呼你

家乡

锦囊

由此得到鸽子飞来飞去的夙愿

由此得到马掌跑脱的隐情

黑绸面，扎紧口，胶泥封缄

放进生路、故国和夫人

不必对外言说

这边秋风打落叶，随地盖闲章

那边捶胸、顿足、悔断肠

莫慌，莫忙，莫冷漠

妥待家事乡约

思路中跳出一则妙计

把我包进粽子

芦叶啊糯米啊红枣啊

把我包进粽子

加进一个楚国、三个故乡和矿

放在水塘里煮五十年

让河、江的滋味里

含了绳子的孤独

鱼的苦恼

扎粽子的，钓鱼的

绳子，扣在中原的腰上

绳子，是会稽的辫子

绳子，丢在芜湖

三个故乡生成我的前世

在母语中生活

我从哪里来

问拿得住光年怀表的人

我是谁

问碳和水的祖先

我往哪里去

问泥水中长不尽的粮食

我的灵魂呢

问空在祭坛上的杯

我怎样再生

问前仆后继的死

在此之后

出现人群、家庭，故乡、民族和语言

产生感情与芬芳

活着，活着，继续活着

出现一个叫做我的委婉行走的国

在说话的口音中

在不说话的文字中

别拿着戒尺来逼问：故乡、国籍？

那具体的解，在光阴里游移

我活着，活得真，仅仅承认

我的故乡是_{876b8fd90d85f252c36fdaf0944e4425cc52291cc15d82802af525efcef9730b}生活本身

我的国是我口音里的汉语

我本人，是破解边界的终极追问

寓浮生

窗子往前跑

窗外景物往后跑

天上云朵往后跑

海面浪花往后跑

生死定律向我跑

难为我前跑后跑

在一些节点与至亲的故人相遇

沉重如斯夫，向后跑得，快向前跑得慢

评斗拱

龙头顶着一角天

交叉错叠的关节顶着天

天的重量

经过交叉错叠的神机

传给脊椎

压给咬着牙关的石础地基

舒展外伸的戈剑

虚晃着，尖头向上挑

飞过来的黄鹂，缩着腿，犹豫着

不忍落上立柱的受力极限

战国的天

被龙头顶着两千三百年

际会风云的天留下一道退路的

斗拱人间

留言： 生死帖

无论我寿命多长

身体的一部分早已死去

活着的一部分在敬畏死

周，月，季，年

转现着风雨雷电的姿色、形态

遗忘中的风信子开了

——凋过了又开

宇宙……黑洞，旋转临近

吓不住那一部分活着的自在绽放

活着的一部分继续死

不会死尽

有一小部分将移到别处

不会零落为悼念

我的一小部分不会死

爱思考问题

有良知，会劳动

从身体里移到别的命中

无论我寿命长短

身体的一小部分由不得谁来主宰

接住风雨雷电的无尽试探

温柔地，活

像什么

像东周……

仰慕西周的青铜鼎

在绿锈下撒网

逮住几个轰隆隆的汉字文明

像葡萄牙、西班牙、荷兰、英格兰的百十颗

断牙，遗落进海洋变成通用语言

流进岛屿、部落及大陆

像罗马、蒙古帝国的战骑粉碎

在尘沙烟火里不能复活

像哑巴的手势、炯炯的眼、灿然的笑

正史的后面有蹊跷

像一支柔顺的梅花银簪

串起历朝历代的软和的发冠

像中秋节前的天色

像蓝，像白，像青

像没有被记录下来的亿万粒稻米……

和心疼

飓风中的静物

被刮倒的人、树和房屋

滚动、飞散，直至消失一空

地面纹丝不动

飓风过去了……呼啦啦又抽回来

除过地面和山体

没有能够待得住的东西

恐惧也被吹散了

有一小团絮状物

像长了毛的心

纹丝不动地悬在半空中

飓风，对它发起一次又一次冲荡

山体的一块玉石反光

折射，形成一小团絮状物

一直轻柔存在

飓风使完了力气

断然息止，不留蛛丝马迹

年终的雪落在头上

年终的雪落在头上

把头发染白

物体的表层也被染白

把头上的雪带进门

进入私人空间

慢慢融化

门外的一根晾衣绳

变成粗粗的雪条

积聚了全年的冷与不屑

我还有四分之三的黑头发

用来承接断续的落雪

我出门而去……

头上的雪

被我带进门内

把上天的意思和我的意思

带到人间的里层

白的融化，黑的变白

心情自含着温热

直到头上没有一丝浮物存在