只此青山

张汉修住在山顶，太阳刚露地平线，他就接收到早晨的第一缕阳光。

搬来山顶前，这座山叫黑山。山体岩石裸露，分布着二十多个矿坑，满目疮痍，荒草萋萋，还有人往矿坑里倾倒垃圾。

已经五十五岁的张汉修还是把自己搬到山顶，把根扎在山上，他从此看山、护山、育山、种山，日出日落，耕山锄岭。转眼十年过去，他终于完成自己当初上山时的夙愿，让家门口这座荒山穿上绿装，并改名为黛青山。

十年树木，百年树人。张汉修用自己十年艰辛的漫长时光，树起了一座占地千亩、四季瓜果飘香的巍巍青山。

一

“人过四十不改行”，张汉修却在55岁那年，放弃经营多年轻车熟路的煤炭生意，改行干农业：接手黑山这座千疮百孔的“三无”荒山。

“三无”，即山上无水、无电、无路。

当时，没有一个人看好他的转行。

同行劝他：“农业投资大，周期长，见效慢，甚至费力不讨好，你图啥？”

张汉修说：“不图名不图利，就图老了能在家门口有个观山喝茶的地方。”

家人更是想不通，说：“山上除了坑还是坑，你拿多少钱才能填满那些坑！”

张汉修多年积累，当然不是为了填坑，却足以让他有信心修复黑山，打造家门口的绿水青山。黑山变青山，既缘于他对环境恶化的焦虑和心痛，也缘于他童年对黑山的美好记忆。

张汉修是淄博市淄川区罗村镇河东村人，村东就是黑山，小时候他经常和小伙伴们到山上玩，挖野菜、逮蚂蚱、放风筝。黑山是他童年的乐园，充满原始野趣。后来，有人瞄上了山上的石头，黑山的命运发生改变。黑山的石头为石灰石，用途广泛，大量用作建筑材料，也是许多工业的重要原料，挖出来就能卖钱。一时间山上失去了往日的平静，整天机器轰鸣，车轮滚滚。那些日子里，河东村被灰尘笼罩，头发一上午就得洗，人们都不敢穿白衬衣，晚上天上找不见星星。再后来，国家刹住了乱采乱挖歪风，倡导“绿水青山就是金山银山”的发展理念，竭泽而渔的采矿被叫停。可是，黑山已经遍体鳞伤，再回不到以前，山上留下了大大小小二十多个矿坑，最大的一个矿坑深二十多米，矿坑面积达一百多亩。更让张汉修心痛的是，已经开始有人往矿坑里倾倒建筑和生活垃圾。如此下去，黑山就会变成荒山、垃圾山。

难道让子孙后代家门口守着一座垃圾山？不能再沉默了，一个大胆的念头在张汉修心里萌生：尽己所能，用三年时间修复黑山。

2013年春节刚过，下了一场大雪。大雪封了山，也封了人们出行的路。张汉修穿上雨鞋，徒步上了一趟黑山。站在寒风凛冽的山顶，极目远眺，到处银装素裹，雪盖住了黑山的荒凉，也让那些狰狞的矿坑变得错落有致，有了美好一面。只要肯努力，把劲往美好的一面使，自己一定能把黑山擦亮，把家乡建设好。

从此，张汉修告别了煤老板生涯，把自己搬到山上，天天吃在山上，住在山上，干在山上，他穿胶鞋布衣，说农家土语，干剪枝粗活，变成了一个日出而作、日落而息的庄稼汉。

二

黑山变青山，首先要解决黑山上无电无路无水的“三无”问题。

“三无”中，电和路容易解决。他开来大铲车，铲高垫低，开出一条山路；又组织人立起一溜高杆，电也引到了山上。

至于水，他想好了，用传统的植树造林的办法，从山下拉水。

随着冰雪融化，天气转暖，张汉修的黑山修复工程正式开始。他先组织人上山整理山上表层覆土，然后栽种下一棵棵苹果树、柿子树、桃树。随着一桶桶水倒入树窝，新的问题又出现了。由于覆土薄，又是山坡，树窝根本存不住水，倒多少流多少，水夹带着泥土流向山下。

张汉修这时才意识到自己原来的想法过于简单，低估了黑山修复的难度。拉水植树能解一时之需，也可能让树木成活，但山上原有的这层薄薄覆土，远远养不活一座青山。因为覆土薄，树木难以扎下深根，影响树将来的生长，进而影响黑山修复的长远效果。修复荒山野岭，绝不是把表层的土复新一下、栽几棵树那么简单的事，而是一项长期的系统工程。无论什么树，根深才能叶茂，只有种在肥厚的土壤里才能活得好，活得久。

于是，他按下了黑山修复工程的暂停键，把植树的事先放下，重新进行规划设计。原计划三年完成开发绿化，现在重新规划，则意味着三年完不成。开弓没有回头箭，既然选择了这条路，三年完不成就用两个三年，甚至三个三年，直到把山绿化好。

新规划中，张汉修把水和土放在了第一位。水土不分家，有了优质水源和土壤，才能植树造林，才是实现真正的修复，确保修复后生态环境良性循环的长期性和可持续性。

想要用水，只有两个方法，要么引水上山，要么在山上打井。

引水上山，需要协调多方关系，铺设很长管道，绝非易事，还可能会受上游掣肘。

打井，周围山上还没有能在石头上打出水井的先例。要知道，绿化一座青山，需要有充足的水源。

最理想的办法是在山上打出水来，拥有自己的源头活水。

黑山上能打出水吗？

张汉修呆坐在山顶的石头上，陷入了沉思。他想起小时候听村里老人们讲，以前黑山上有泉水，泉脉直通到东海。至于后来为什么泉水没了，什么时候没的，不得而知。张汉修想，既然老人们记得山上以前有泉，肯定不会是空穴来风，说明山下一定有水。他决定试试，自己打井！

敢闯敢试，才能走出一片新天地。

他叫来钻井队，不用罗盘，自己站在山顶根据山势、地表情况，目测选点定位，然后开始打井。钻头打到地下四百五十米，果然打到了水层。他选了三个点，打出三口深井。

打出来的地下水里含什么成分？用来浇树浇庄稼有没有危害？张汉修将水样送到质检部门。检测结果出来：水里富含多种矿物质，达到矿泉水标准。

水质检测过关，并且是矿泉水级别，这个结果令张汉修精神为之一振，他觉得这是他进军生态修复事业的好兆头。

水有了，接下来开始考虑优质土从哪里来？

若是种花养草，找到一两盆优质土容易，想找到修复一座山的优质土，谈何容易？

张汉修苦思冥想，也没想出好主意。有次他去城里办事，经过一个楼盘开发工地，看到堆成小山的积土，他不禁心头一亮，当即有了主意：从开发商手里买土。

他买土有条件，两买两不买：买熟土不买生土，要最上边那层熟土；买郊区不买城里，郊区的楼盘多选在开阔的庄稼地上开建，都是优质土，基本没有垃圾污染。谈好价格后，张汉修找车把土运到黑山。

优质土有了，最简单的办法是像盖被子一样直接在山上铺一层。可是，如果把土直接铺在山上，难免会随水流失。要想土不流失，只有想办法把土“种”在山上。

种树先“种”土。

张汉修借鉴南方梯田的果园模式，根据山体坡度设计多个层级，然后按照等高线进行整平，再用挖掘机和铲车把高处的石头一点点打下来，打下的大块石头砌墙保坎，碎石垫平浅坑低洼。梯田整平了，张汉修还不舍得往上铺土，担心好不容易花钱买来的土会顺着石缝流失。他现在特别爱惜土，真正体会到什么叫“寸土寸金”，看到土特别亲，看到土地浪费就感觉特别心疼。

他给整平的梯田先铺了一层基土。基土也有严格标准，不能有污染，不能用建筑垃圾土。张汉修瞄上了采石场的废料——这种废料是相对石料而言，主要由山体覆土和石粉石屑组成，不能当石料出售，价格非常便宜。他把这些开山废料收购过来，过一遍筛，留下细料，粗料垫到梯田洼处。他给这种细料起了个名字，叫荒岩土，比黏质土透气性好，给梯田铺上这种基土，犹如给床铺上一层舒适的床垫。基土之上，再铺以八十厘米厚的优质土，一切准备停当，这才开始栽种果树。

对张汉修来说，黑山修复过程，其实就是他开山“种”土的漫长过程，“种”土进度就是黑山修复工程的进度。2013年到2023年，他一干就是十年，这十年，是他从五十五岁到六十五岁的十年啊，他放弃了很多我们常人所谓的幸福，用自己的万般艰辛换来了他所希望的黑山的样子，换来了千亩瓜果飘香。

昔日那些张着大嘴的矿坑，张汉修因地制宜，一一利用起来：他借助矿坑地势，修建了一个占地六百平方米、高约三米的冷库，再在冷库上方覆土造地，种植果树；建了两个一千多平方米的蓄水池；其他那些矿坑，则建成藕塘、鱼塘。

现在的黑山，不但绿盖叠翠，还有了水光碧波，终于焕发新颜，张汉修十分高兴，决定给黑山换个好听点的名字，便取名黛青山。

汉语词典里，黛青指深青色。青，又往往用于形容春色。

黛青山，终于迎来了自己的春天。

三

山上打了井、种了土，改造成梯田，张汉修有了更新的想法，眼界不再局限于传统果品树种，开始考虑走高端特色生态农业种植之路。一次偶然的机会，他发现了软籽石榴，其糖分高、口感好，性价比高。软籽石榴原产于突尼斯，1986年才引进我国，落户河南省农科院。张汉修当时觉得这就是自己要找的特色农业品种，分别到突尼斯和河南省农科院考察学习，最终确定软籽石榴为黛青山的主打产品。

经过一年的整修，张汉修先期完成改造梯田三百亩。2014年春天，三百亩梯田全部栽种了引进的突尼斯软籽石榴树苗。他对此信心满满，把每一棵树苗都当成心头肉般照护，严格按照说明书进行除草施肥浇水管理。

可是，突尼斯软籽石榴树苗不抗寒，2015年冬季一场寒流，引进的石榴树苗差点全军覆没。张汉修不知道引进的石榴树苗不抗寒，到了该发芽时没发芽，检查枝条，才发现枝条都干了……

这次失败，既有经济上的损失，更有精神上的打击，可以用惨痛来形容。张汉修没有气馁，失败了，找出失败的原因，从哪里跌倒就从哪里再站起来。

为找出石榴苗干枯的原因，他曾怀疑土壤有问题。罗村镇是淄博市的老工业基地，工业发展有100多年历史，莫非土壤重金属超标导致石榴苗死亡？他主动找到相关部门，要求对黛青山的土壤进行检测。结果出乎张汉修意料，土壤里不存在影响作物生长的有害物质，反而检测到了非常难得的硒元素。

硒，是近些年被重视起来的一种与人类健康有关的微量元素，全国用硒冠名的各种农产品不计其数，贴上硒的标签，就相当于贴上了健康食品通行码。

这次失败，让张汉修明白了一个道理：引进的品种再好，也会存在水土不服的情况，必须有自主意识，培育自己的产品。

失败，对强者来说，只能是他走向成功的垫脚石，是一次思想和智慧的启蒙。

既要埋头苦干，也要抬头看路。2016年，张汉修重新引进软籽石榴树苗。为防止重蹈覆辙，他这次栽种全部改为棚栽模式。为解决引进品种的水土不服问题，他决定探索石榴树改良技术。

果树改良，说起来简单，做起来同样是一个漫长的过程，要经过不断嫁接、试验，改良一个新品种，需要五六年时间，这同样考验着人的毅力和韧性。

张汉修身上就具有这种可贵的毅力和耐心，他不但要打造好黛青山的绿水青山，还要在软籽石榴领域有自己的新作为。经过不间断地探索和试验，目前，他已改良了五个软籽石榴品种，黛青山软籽石榴树全是他改良后的树种。改良后的树种结出的石榴，不但在色相、口感上青出于蓝，也打破了突尼斯软籽石榴不易贮存的短板。

张汉修只有小学文化，没学过农业种植技术，以前剪个枝、嫁接个树苗都要找人来干。由于常年在山上摸爬滚打，一年四季同果树打交道，他硬是由一个门外汉磨炼成了行家里手。他嫁接的果树，只要嫁接后缠在伤口的塑料布不开，成活率达到百分之百。

一晃十年了。这十年，张汉修在山上养成了两个习惯。一个是早上早醒，夏天四点多，天刚蒙蒙亮，张汉修便醒了，醒了便起床，出门查看果树的生长情况，哪里需要浇水，哪里需要采摘，做到了然于胸。另一个习惯是随身裤兜里装着修枝剪，只要看到需要剪掉的枝子，他从兜里掏出剪子顺手就把活干了。

十年了，张汉修把自己“闭关”在山上，穿胶鞋，着粗布缭衣，像个农民深爱着土地一样，把自己深深融在了这片青山。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”现在，黛青山已建起七百亩石榴园，种植了八万余株软籽石榴，还有二百亩桃树、杏树、樱桃、猕猴桃，黛青山绿化率达到90%以上，可谓耕遍山脊锄遍岭，青山半寸无遗土。他改良的软籽石榴苗已带动和推广到周围村庄，种植面积达两万余亩。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

张汉修注册的“黛青山富硒软籽石榴”先后被评为农业农村部农产品地理标志登记产品、第十四届中国林产品交易会金奖产品、山东省第六批知名农产品企业产品品牌。他本人先后荣获“中国好人”、第八届“光彩事业国土绿化贡献奖”、“山东省优秀共产党员”等荣誉。

张汉修现在感到欣慰了，他的前半生在商海里奋力打拼，后半生都献给了国土绿化的“光彩事业”，并做成了一件有意义的事，给子孙后代留下了这座青山。