西非已昔

一

在乔安去世很多年后，林隐一直想去一趟西非。

去瞧瞧他埋葬的地方，看是否安静质朴；去走走他生前曾走过的路，看是否灯火缭乱；去他喝过酒的酒馆坐坐，看是否迷离摇曳——林隐还无数次想象过，走过那些地方，或许能在某一路口、某个拐角，看到他搂着异国的女子向她走过来，微笑也好，炫耀也好。

当然，那些都是她的想象而已。

她始终没去西非。为什么终未能成行？时间？金钱？勇气……统统不是。

因为林隐实在没有什么很好的身份，即便是想作为乔安的前女友，似乎也远远算不上。乔安去西非之前，林隐被临时抽调到这个小城监管一个项目，初来乍到水土不服，工作压力大且心情不佳，牙疼得连口水都不愿喝。后来，她疼痛难忍，在朋友的推荐下，去乔安的医院里拔了两颗智齿。

乔安特意安排了一下，两个三十来岁的年轻医生对着片子研究了几句，然后俩人围着林隐三下五除二就把牙给敲下来了。因为工作人员不肯收费，林隐就去乔安的办公室面谢一下，正好听见他在问医生：“林隐，男的女的？”

“女的。”她站在高高大大的医生身后回答他，因为打了麻药的缘故，说话不太灵光，听起来像是在说：“吕的”。

他轻轻探身看见林隐，她嘴角还有血丝尚未擦净，脸上尚有劫后余生的慌张，他忍不住笑着起身和她握手说：“快坐下来休息一下，这拔牙肯定把你吓一跳。”

乔安的办公室不大，空间狭长。林隐顾不上客气，大步流星走过去，长长吐了口气，一屁股直接坐在沙发上。茶几上有南方商人的标配——林林总总的各色茶具，一眼看过去净是尘埃，显然不曾被细心打理过。乔安随林隐坐下，安慰她：“拔智齿最遭罪了。”他取了一个纸杯放在她的面前，“放心，过几天就没事了。忍忍，多喝水，少说话。”

“主要是也说不清楚了。”林隐咬着牙，话说得含糊不清。她脸上强作平静，明显是忍着刚经历的心惊胆战，乔安知道，拔牙真真把她吓着了。

这样一想，乔安忍不住又笑了，指指自己的牙说：“拔牙其实不疼，就是过程煎熬了些。我这儿也有一个，牙根太深，也得攒攒胆子再解决。”他安慰着。几乎同时，两人的电话响起；几乎同时，各自去接电话。这边乔安微微侧着脸，看林隐讲着一口又轻又快的闽南话，有口无心做着应答；那边林隐倒是不见外，担心自己吐字不清，刻意提高声音，她埋着头、皱着眉、思量着、安排着，可能是说话有点儿费劲，忽然一歪头用脖子夹住电话，利落地从身后的包里拿出一个本子，“啪”地放在桌子上翻开，再次俯下身子三下五除二画了一张图，并和对方一再确定：如果就是这个问题，不是大事儿，三天就能解决……乔安挂掉手中的电话，趁一个空档，赶紧递给林隐一个冰袋，拍拍沙发示意她坐着稍等自己一下，然后才放心起身，出门去接待来客。

那时是下午六点，乔安的办公室开着空调，暖风吹起了林隐的发丝，她说着话利落地伸手抚平，脸微微低着，神态认真专注，略肿的脸上每一个毛孔都熠熠生辉，显得落落大方。有些许阳光照进来，一直照在林隐的背后，安静地陪着她。过了许久，理完手中的事，林隐挂了电话，环顾四周无人，一下子就把身子肆意地靠在沙发上，伸伸懒腰，想着拔牙真是吓人，再加上麻醉剂的作用，这一靠下去，神经一松弛，竟迷迷糊糊地睡着了。

其间，乔安可能回来过，似乎轻手轻脚取了文件又出去了。一直以来，林隐总有这般模糊的印象，但又因它太过模糊以至于她无法确定。仅仅能确定的是，等她真正醒来，已是傍晚时分，外边太阳归山，倦鸟归林。

后来，就是在知道乔安去世之后，林隐极力去回想初次相见的点点滴滴，但那些记忆寥落、轻薄。人常常就是这样，往往是越回忆越模糊。林隐离开的时候，乔安并没有回来。她从他的办公室走出去，关上门，屋子里的空调吹着，落地窗很大，光线不暗，到处弥漫陈茶般寡淡的气息，隐约渗透着莫名的旖旎。

大概过了三四天，乔安突然打电话过来叮嘱林隐：“不要总冰敷了，可以适当热敷一下。”

林隐不胜感激，连声道谢，说：“好的，好的。谢您惦记，改天我得请您喝一杯。”

“不是常说择日不如撞日。就今晚，行不？”他问。

当时夕阳晚照，细碎、悠长，叫人难以忘记。如果，乔安还在世的话，关于这一天他必定会说：今日大雪，正是良辰，宜祈福、求姻缘。

据说，这个南方男人来苏苑之前，还有一份姻缘，在北方。

二

北方的青州，有座叫苏苑的小城，正是乔安和林隐相遇的地方。

小城在山上依势而建，蜿蜒曲折、安静古朴却又闭塞落后。没来这儿之前，这里何种何种不好早已知晓。但林隐的老领导、老父亲却执意要把她选调过来，不容她有任何异议。他没给林隐准备一场送行的酒会，没配备什么强大的团队，在外人看来就如同发配。直到林隐到了小城，老父亲才发来信息：这一辈子的路太长，你必须内心足够强大，强大到有这个人很好，没这个人也行。

林隐一字一字读着，看一遍关上手机，打开手机再重复看一遍，皱着眉抿着唇，心里如同装满了隔夜的茶水，凉，苦。是啊，一个30多岁的女人，着实不该让老父亲如此煞费苦心，气着、急着又忙不迭地维护着闺女的体面；一个30多岁的女人，不是应该自动了断那来路不明的情感，披荆斩棘再次启程吗？

所以，这个冬天成了一个分水岭，林隐的过去和现在。“也好，这样也好。”林隐想着，暗自咬着牙，督促自己就此启程。

启程那天正是“小雪”，皇历上说大吉，宜远行、安床和开市。

迎接林隐的苏苑，安静又破败，一座城里一条街，一条街上一个红绿灯，每天来自全国各地操着不同口音的“淘金客”走马灯一样来来去去。对，各路人马齐聚，这儿像英雄集结的龙门客栈；来来往往，这儿又像美国曾经蛮荒的西部——大家都自嘲是怀揣无数理想又寂寞无边的“过客”。只有乔安不这样说，他说这个小城朴实，真真切切地叫人心安，自己也没什么事业，不过就是一个打工的。他说这些的时候，声音稍稍有点儿沙哑，南方口音倒是不太重。

“有什么不一样？大家都是过路的，有来时，有归期。”她笑着接他的话，往椅子上靠了一下身子，向寒凉的空气里轻轻吐了一个烟圈。

“不一样的。”他看见她随意放在桌上的工作胸卡，拿起来看，上边有林隐的工作照，努力微笑，目光谨慎，端着一股子自信满满的劲儿。他轻轻读着照片左边的字：“工程师，林隐。”他赏识地说，“看看，30多岁的工程师，你是正经来干事业的啊。”

林隐不置可否，淡淡地说：“小时候吧，跟着我爸去单位，看别人喊他林工林工的，觉得挺好！就想着，以后我最差也得混成这个样儿！”她说得不以为然。的确，这些年来，除了自己那份来路不明的爱情，林隐觉得自己一切尚可，拔个头筹向来不是难事儿，所以，无论说起学业还是工作，难免有遮不住的点点得意。

那时，她尚且不知，面前这个男人，多年来就是一辆车一个行李箱，随时准备着从一个地方再去另一个地方。

那时，她尚且不知，乔安的老板在西非淘金发家，钱多心思大，全国各地到处占地儿。老板在海南开酒店，乔安就去代管酒店；去东北开影楼，乔安就去学摄影管影楼；在加纳开护照代办公司，乔安就在西非各国替人跑腿办事儿。

现在呢？

现在，是智慧小城的建设时代，他就被安排过来打造一座互联网医院。“你看，我不过就是一个打工的。”他笑呵呵地说，做主为她点了鸡蛋羹，倒了一杯清茶。

林隐微笑，想说谢谢，没说出来，只能再报以一笑，把手随意搭在桌上，向乔安晃了一下手中的香烟，问道：“不介意吧？”

两杯热茶混着烟草的气息氤氲，在两人之间缭绕、盘旋。他望着她，良久，突然探了一下上身，自然而然地伸手把她手指间的香烟拿掉，说：“吸烟的时候，口腔内是一种负压的状态，这样就容易造成血凝块脱落而引起出血，甚至造成创口感染。所以，这个，拔牙以后三天内都不能吸烟。”他神色认真，说着把烟轻轻平放在旁边的烟灰缸上，任其慢慢自燃。

“我不吸烟。”乔安抬起头看着她说，“但并不介意。”他神态自然，如同同友人一般寒暄。

乔安离开小城的那天晚上，林隐从梦中醒来，突然就想起这一天，好像山里的风吹进来，把寒意带到了小城的上空，他们的房间骤然变得清冷无比。那时林隐心里还惦念着旧日的过往，心不在焉，不曾留意自己遗忘了香烟、胸卡，更不曾留意桌子上的餐具和美食。当然，她更不知道，当时的一时清欢，竟是对面男人所钟情的一切。

可是，是清欢一时，还是一世清欢？乔安还顾不上去好好琢磨。他也忙着，智慧医院的建设速度很快，不断有各路资本进来，口腔、妇科、医美齐头并进。乔安关于互联网运营的知识和技术着实有限，所以一旦出现这样或者那样的问题，他总是去向林隐求援，不管是硬件配置还是软件处理，林隐就是这个小城的“大拿”，这点不用怀疑。

“知道了，晚点儿会安排人过去。”每每林隐都会这样回复他。

果不其然，下班后，就会有年轻技术人员速速赶来，憨厚的北方小伙儿见面就说：“哥，我姐说不是大事儿。”“哥，我姐让今天晚上给您捋清楚！”“哥，我姐说……”小伙儿连夜加班的时候，林隐会提着大大的外卖袋子过来给自己的员工加餐，素面朝天，头发些许凌乱地收拢到耳后，灰色大衣紧束着腰带，一路轻盈地走上楼来，简直就是天边飘来的云朵。

她拒绝别人去接她手中的袋子，连连摆着手说：“我来放，我来摆。”就是这样，她似乎沉迷于摆放那些大大小小的快餐盒子，整齐有序地一一摆开，随后拍拍双手，头也不回地喊：“来，可劲儿造。”而后，她会走到电脑面前，一边从兜里拿出一个夹子，三两下把刘海捋上去，露着光洁的额头，一边将身体微微向前探着、研究着工作的进程，那神情认真、执着，仿佛万般笃定。

乔安呢？

乔安轻易不会走进来，工作中的林隐自律，严苛，不喜有人打扰。所以，他就开着办公室的门，透过会议室的玻璃看她工作，她的眼睛紧盯屏幕时，脖子不由自主地向前伸，瞪着眼睛，拧着眉头，姿势大大咧咧的，不怎么优雅，神色倒是颇为认真。

林隐从来不吃那些宵夜，偶尔喝杯咖啡或者茶，吸着烟。其实也不对，林隐根本不怎么吸烟，不过就是爱随时随地手里拿着一支烟，如同握着一粒救命的药丸。有时乔安送她下楼，一到门口，她就会停下来，低头先点上一支烟。他们常常走着回去，一路上那烟在林隐的指间燃烧，深邃、慵懒、温婉。不期而遇，来日可期，不言而喻，如约而至——这些世间的美好，乔安曾几度觉得可能真的会突然来临。

当然，关于这些，林隐都从未知晓。

三

的确，那些，林隐都从未知晓。

她没那个时间和心情，她忙碌而努力，一心想着把工作铺排满当，想尽办法远离那曾经不舍的过往。小城冬夜常常雾气氤氲，清冷且潮湿。林隐尽量试着喜欢这里，成年人的世界里，即便失望也是淡淡的那种，毕竟那种风里狂奔、雨中狂喊的痛哭流涕不过是电视剧糊弄那些年轻人的。所以，忙碌之余，她努力让自己愿意和乔安沿着古巷老街的石板路慢慢走，走过望月门、山间会馆、老宗祠、小书院……有那么一次，在书院门口，林隐看到石桌上的喷水鱼洗，把手中的烟交给乔安，搓搓双手放在嘴边哈了一口气，然后将手掠过水面，再把手放在铜把手上摩擦，盆内水波荡漾，瞬间又水花四溅飞起。林隐则微微昂起头，笑出了声，朗朗笑声穿过午夜的老街，飘着飘着，久久回荡。

忽而，小有得意，林隐回望身边的乔安，他一手替自己拿着烟，一手自然垂下来，目光穿过淡淡的烟气看过来。也许是夜太深，也许离得太近，那对视的目光中分明有种许久未见的款款情深，入骨，入髓。

又迎小年到，人间小团圆。小年夜来了，一时兴起，林隐想去逛逛小城的午夜集市。长街上，集市正热闹。林隐点上一支烟，裹紧大衣，兴趣盎然地走过那些各具特色的小摊儿，那些新疆的大枣、陕西的苹果、景德镇的瓷器……它们都带着浓郁的地域气息，穿插在造型不同的大红灯笼中间，展现着辞旧迎新的欢喜。吆喝声此起彼伏，人群嘈杂又川流不息。但不管人群怎么拥挤，灯火怎么明暗不定，兴高采烈前来赴约的乔安一眼就看到了林隐。乔安大步走着，想着这是天赐良机啊，他想一路跑到林隐身边，轻轻搂住她的腰，自然而然地说：“这么好，喊我来过小年。”

可是，即将到达她身边时，乔安却不得不停下来，因为早他一步，一个男人已经来到。不必猜测，这男人还能是谁？无非就是林隐的爱而不得，无非就是林隐的朝思暮想。这男人身材奇高，手里捏着半支烟站在林隐面前，头稍微低着，看着她的眼睛笑着说话。

林隐呢？她微微抬着头平静应答，同时第一时间将手中的烟一下子全攥了起来，硬生地攥在手心里。那时，烟燃得正欢。

长街上通明的灯火照着他们，俩人自始至终保持着客气，都那么谦谦有礼。最后，林隐和旧爱没有不欢而散，他们在欢声笑语的集市里挥手告别。分别时，林隐也没赌气地表示并非非你不可，就是努力让自己微笑、再微笑，娇柔和平静交杂得恰到好处，没一点儿恋恋不舍的神态。

从始至终，林隐不曾发现，不远处的乔安双手无力地垂下去，一副无所适从的样子。从始至终，她都暗自得意，因为一切深藏不露。似乎，她已经能掌控生活，生活给了一把比较体面的刀，自己已能手起刀落，尽管心里有万般不舍。

得意的那一刻，她不自觉地舔了一下干燥的嘴唇，环视四周，看见乔安那一瞬间，她也没觉得有什么不同。

所以说，那时的林隐还是年轻，不曾注意到乔安苍白的脸，更不知他内心正计较那些细枝末节：他们说了什么？到底说了什么？曾经的一餐还是一宿？过去的吵闹还是依恋……即便乔安知道，在自己之前，这个男人早已存在。

可是，爱来了挡也挡不住，无处可藏。

他们保持沉默，一路上忽快忽慢地走着。一离开拥挤的人群，乔安一把搂住林隐的腰，把她揽入怀中，然后急切而小心地掰开她的手指，拎出那支烟，直接甩了出去。

那天，回去的路上，他们没有再谈及这事儿。毕竟是两个成年人，面子工程得做得上台面。况且，乔安深知，有时候不说比说更能说明问题。倒是林隐在上楼之前，扭过头突然来了一句：“信不信？我不是算不清账的人。可是——”林隐突然就笑盈盈的了。她的眼睛不大但细长，笑的时候眯得弯弯的，干净又鲜活。

乔安措手不及，他低了一下头，躲开林隐的目光，人像突发了疟疾，心里忽冷忽热地胶着，难以名状。只有这一次，他接不住她的笑，也接不住她的话，放在林隐腰上的手轻轻地拍了一下，催促她上楼休息。

林隐在“可是”什么？

不言而喻，林隐还是需要那么一点点时间，来安置一下自己的过往。明知她需要时间，可这个男人的到来，又着实让乔安心里一哆嗦。男人再成熟，沉稳，到了这事儿上也逃不出忐忑的定律。实在没什么好办法，用大白话说这就是遭遇了该死的爱情吧。所以，乔安不知到底该如何是好，搓着手看着林隐上楼，心率加速，跳得七上八下，脑子里东想西想，以至于林隐上了楼，他才想起对着她的背影喊：“我明天飞西非，去加纳。我老板喊我过去，办完事很快就回来。等我啊。”

“又去淘金啊！”林隐听了，转过身来回道，“不错啊！”

楼道门口挂了迎接春节的红灯笼，偏偏那天灯泡坏了，一片幽暗，乔安根本看不清林隐的脸，只能听到她轻而快地说：“乔安，新年如意啊！”就这么一次，林隐喊着他的名字和他讲话，听得他一愣，却不知还能说什么。尽管万般纠结，但乔安还是得按照自己的行程出行。毕竟，生活不单单是风花雪月，吃喝拉撒都是必须，来日方长，速去速回，不过短短几天而已。

就是此时此刻，两个人来时的长街上，不知谁家的烟花腾空而起，如雨般迤逦铺叠、绽开，然后慢慢散落、散落……

四

多年以后，就是乔安去世多年以后，林隐已经忘记了很多事情，但她还清楚地记得乔安的西非。

关于西非，关于加纳，乔安和林隐说过一次，他喜欢加纳，喜欢那里的啤酒、音乐、舞蹈、黄金海岸和那些独特的生死观。

“我在加纳参加的第一个聚会，是个葬礼。他们的葬礼要请摄影师、调酒师、保安、化妆师、厨子等。死者亲属要请乐队伴奏，敲非洲鼓，为死者灵魂祈祷、跳舞和歌唱，那真是彻夜狂欢啊。他们说这是守灵，这样死者的灵魂才能快乐地前往另一个世界。对了，那儿有一句谚语说——人活一世，最后的奖励就是死亡。其实，也挺好，他们觉得死亡不是生命的终点，而是新的开始。”乔安说，那时他还年轻，还曾对同行的友人说，如果自己死了，也要举办一个这样热热闹闹、喜气洋洋的葬礼。

不想，一语成谶。

离开林隐的乔安，到达加纳的第二天死于一场金矿抢夺的混战。他躲过了出没无常的鳄鱼、到处乱窜的巨蛇，终究没有躲过突然而至的劫匪。据说，是矿上花重金请的保镖与当地的劫匪内外勾结，他们扛着枪一路杀来，一枪致命。乔安砰然倒地，没有遗言，捂了伤口的手摸摸索索地拿出了林隐的胸卡和一封手书，握住，尽力握住，以慰藉最后一口气息。

据说，他的葬礼没有家人出席，只是老板出钱请了当地的葬礼师完成，是否如他年轻时所说的那般热闹，是否有人为他跳舞歌唱，这些也无从可知。后来，乔安的一个小老乡整理他的遗物，按着那张胸卡标注的公司，一路查询到中国的总部、分公司、驻站工程办公室，最后终于查到林隐确有其人。所以，在乔安去世很多天之后，才有一封信从西非出发，漂洋过海寄到林隐工作的总部，再从集团总部发至分公司，而后辗转送到小城。那信到达林隐的办公桌上时，春天已经过去，小城的夏季正明媚。

夏至，将至未至。

林隐坐在自己的办公室里，外边正下着淅淅沥沥的小雨，时而传来三两声清脆的鸟鸣。她丢下手中的笔，拿起信件小心剪开一张工作胸卡“啪”地滑落在桌上，她迟疑地伸出手拿起来，那上面的血迹已凝固良久，颜色黑红。她全身的神经一紧，迟疑了一下。没错，是自己丢失许久的那个胸卡。

是否，当初失意的林隐将胸卡遗落在餐厅？是否，乔安随后返回去找到就此私藏？是否，那一刻他就怀揣了隐秘又志在必得的情愫？遗憾的是，关于这些，已经早已无人可问上那么一句。

林隐再去翻看，还有一封没写完的手书，开头笔迹整齐，看得出相当认真和用心：

宝贝，老爸今天回加纳。大概三个月后我就能去美国看你，陪我宝贝过18岁生日！你一人在外，要好好照顾自己，好好读书。在吃上不必节省，也不要减肥。我的宝贝马上要18岁了，肯定也会有很多男孩子来追。宝贝，你一定要记得。你内心要足够强大，强大到有这个人很好，没这个人也行。你要尽可能让自己优秀和独立，这样真正爱你的男人不会太差，因为他会考虑与你的人生势均力敌。宝贝，在苏苑，老爸就见过一个这样的姑娘，我看得出，她竭尽全力地让自己过得漂亮，尽可能地实现你们年轻人说的那种又美又飒。她说：一个人也要过得活色生香。是的，宝贝，虽然过日子要棋逢对手才有趣，可生活还需要你知道，如果没有合适的对手，自己也要过得活色生香……

林隐看着手中的信笺，明显有话未写完，字迹却越来越乱。她此时还不知道，信写到此处，乔安的飞机已经到达西非上空。而看到此处时，她不知道乔安其实并不愿提起这些，因为男人更愿意把喜欢的女人放在心灵深处，暗自窃喜。信写到此时，乔安满脑子都是林隐，细腰，薄肩，香烟，总是努力微笑的双眼……乔安的手有气无力地搭在自己额头，一想到林隐，他就好像没了脊梁，没了底气，笔在信笺上胡乱挣扎，以至于字迹越来越混乱。

没办法，林隐将信笺尽量凑近自己的脸一点点去辨识那些字，也一点点回想着，自己是在何时，又是在何地和乔安说过那些话。窗外，雨突然大了，远处的树木、房子开始模糊。她不得不起身去关窗，回头想想那些过往，稀疏又恍惚，竟未能留意狂风骤起裹着冷雨扑面而来，雨水拍在脸上，有些疼。对，对，是有那么一次。

林隐在长街的一家火锅店吃夜宵，恰巧乔安在楼上请人吃饭。送走客人，他不请自来，端着茶在林隐的对面坐下。他说：“这个热腾腾的锅和这满桌子的菜，你一个人看起来过得真是热闹。”

林隐看见他，笑了，赶紧放下手中的烟，说：“一个人也要过得活色生香，过日子不就得这样？”

那天的乔安似乎喝多了酒，话多，摇摇晃晃地站起来，拿走林隐面前的酒杯，把脸转向窗外，突然说了一句闽南话。林隐听不懂，但听清楚了一个“烟”字，她呼吸猛然停了一下，心像被猫抓了一把。

知道林隐没听清楚，乔安转过脸来看着她，用普通话一字一顿地说：“你喜欢抽烟，因为你怀念一个抽烟的男人。”

林隐的笑容凝固了，埋头去拿烟，手伸得太快，手指一下子就碰到了燃烧的烟头。没办法，世界上只有两件事情无法掩饰，咳嗽和爱情。的确如此，离开迷恋多年的男人后，林隐在办公室一坐就是一夜，桌上总是堆满东西，凌乱、拥挤，笔记本电脑、断铅的铅笔、没电的台灯、喝水的杯子、挂耳的咖啡、开封的茶叶和挂在椅子靠背上的耳麦，统统都带着油腻的手印，一看就是主人没心情来好好打理……怎样才能回到最初？她曾反反复复地想，就是想不明白。为了能够让自己平复下来，她允许自己抽烟。可是，关于为什么明明相爱，到最后还是要分开，始终都不曾找到答案。

是的，她特怀念一个抽烟的男人。

即便乔安这样说出来，林隐倒也不想去否认。

其实也不是YuF7uV1TR7wegrur6XBzjw==不想否认，只是那刻，她连否认的力气还没攒好。只能埋头无声地继续大口吃饭，努力拦着眼泪，不想它们落在面前的盘子里，纵然心有万千沟壑。

“过日子嘛，总有些磕磕绊绊。”乔安转开脸，不看她，继续说，“你看，那边。”他指着楼下街上做姜糖的夫妇，“其实日子能过成他们这样，平常夫妻，相依为命，也是种造化。”

林隐看着那夫妇，男的在案头埋头揉、搓、撵、压熬好的姜糖，他弓起来的身体像个大虾，心无旁骛，高高起身，重重落下，双臂似乎将全身力量都揉了进去。而他一旁的女人一只手抱着个暖水袋，另一只手不紧不慢地往盒子里摆放着切好的姜糖，一块两块，一排两排——“您这话说得，好像我家老爷子。你们，是怎么做到这样想的？”林隐伸手去拂了一把玻璃上的雾气，那时她对面前的乔安尚且无所知，不知他在妻子去世后曾酗酒好几年，可是，后来他还是打起精神来，养活自己和闺女。

“因为见过生死，明白得失，接受因果，知道生活是个什么东西。”乔安认真地回答，“姑娘，人这一辈子这么长，即便失去点儿什么也是正常。是不是？还有，以后，人生和阅历会告诉你，那些难过不会突然消失。吃喝拉撒会告诉你，生活事无巨细，你只能一个人去一一承担。比如生病了，一个人去医院，一个人坐在那里打吊瓶，眼睁睁地看着瓶子里的液体何时能滴完。这样的难过得需要多长时间结束，取决于你调和所有事情的能力，包括与对待生死别离、至爱的人及情感幸福的定义。”

他的回答，过于认真，着实在林隐意料之外，她甚至不知话题该如何继续，只能微微抬头报以赞许的一笑。却不知，那一笑，不过是强作的欢颜。乃至，乔安在离世前，想到林隐的悲喜，就会焦虑、无措。在这世间，有人可以替你吃苦受累，有人愿意替你翻山越岭，但就是无法替你爱恨悲欢。可惜啊，这些，林隐并不知道。

林隐还不知道，乔安在离世的那一刻，一遍遍回想自己这个醉酒的夜晚。他第一次陪着她走过长长的老街，一路走过望月门、山间会馆、老宗祠、小书院……那真是个令人沉醉的夜晚啊。的确是有那样的一个夜晚，林隐终于想起来，酒醉的乔安走在自己左手边，突然说：“听话，林隐，把烟戒了。”

她很意外，转脸看看他，眼里带着疑问。

乔安向林隐迈近了一大步，伸手拿了她手中的半支烟，俯身凑近她的耳旁用闽南语飞快地说了一句话。林隐侧耳认真去听，根本听不懂。乔安离得她太近，浓烈的酒气和恍惚的目光让她心一软，慌不择路的她向后退了一步，胡乱回应着：“这么大的事儿，得容我想想。”

“真的？”他追问，轻轻吐了一口气，语气里有显而易见的急切。

“真的。”她说。

五

多年以后，就是乔安离世多年以后的一个夜晚，林隐陪着新婚的爱人参加一个聚会。席间，一男子突然把一个女孩唇边的香烟抢了过去，嗔怪发狠地说了一句闽南话。

坐在女孩身边的林隐听到了，突然心一疼。

那句话，曾几何时，她一定听过，尽管她一直不知道是什么意思。

她问：“他说什么？”

女孩任性又娇羞地一笑，用普通话在她耳边回道：“他啊，他说他家不让娶抽烟的女人。”

林隐右手抚在心口，努力呼吸，左手拿着酒杯起身，走出去。是，她得在眼泪流出来之前，走到阳台上去。身后，酒桌上的人在推杯换盏，觥筹交错、吵闹嬉笑，并没人注意她，包括她的爱人。

一朝一夕一刹那，情像雨点，似断难断。

有谁知道？

那句话可以永远不懂，可以一直高高搁置，但那就是林隐生命的一部分。

有谁知道？

尽管生活在继续，一切依旧活色生香，但能与乔安相见，仍是一个心愿。

阳台下，是那条刚刚翻新过的长街，急匆匆回家的自行车铃声从这头一直传到那头，悠悠不断；不远处的集市正热闹，架子鼓跟黄梅小调搅在一起，从那头一直传到这头，忽而抑扬顿挫，铿锵动听，忽而款款情深，幽怨绵长……