“遗忘精华”治疗

晚饭时，妈妈将桌子布置得像节日晚宴时一样：餐巾纸被折成扇子形状插在玻璃杯里，彩色小碗里的薯片、橄榄、樱桃、番茄作为前菜，蜡烛被放在小碟子里以免烛油落在桌布上……最重要的是，菜单上有烤鸡和炒土豆。理论上，这里就像天堂一样美丽。但是，我没办法开心起来。

“你做出了‘伤心迪米’的表情，”泰莎用责备的语气说，“我知道你在责怪我，但达芙妮会回来的！她最好把一切都告诉我们，我不喜欢被人当成笨蛋。”

“我肯定她不是针对我们的。”我小声说，“我们甚至不知道她是不是有秘密，也许一切都只是错觉。”

“我的预感跟福尔摩斯一样准确。”泰莎反驳道，“我告诉你，她就是在说谎，像厄斯塔什曾舅外祖父一样。”

妈妈刚走进餐厅，她挑眉坐下。我非常不希望她参与到我和泰莎关于达芙妮的争吵中，于是我狠狠地瞪着泰莎。泰莎却把我的示意理解成不要浪费时间。

“妈妈，你知道一切，是吗？”泰莎问道，“关于‘遗忘精华’和厄斯塔什曾舅外祖父所做的事情。”

妈妈点燃了蜡烛。她给我们倒上喝的，把薯片、橄榄、樱桃和番茄拿近了些，就好像在一场长途跋涉之前，要确定我们有足够的物资储备一样。

我们似乎等待了很长时间，几乎认定妈妈不会回答这个问题。我们都沉默着，观察妈妈的每一个动作。妈妈终于开口了：“正如你们知道的，我的父母在我小时候出了车祸，这让我陷入无尽的痛苦中。那时候我真的认为自己很不幸。我的外祖母悉心照顾我，但我仍郁郁寡欢。我每晚都做噩梦……总之，那是一段艰难的时光。”

我坐在椅子上不敢动弹，好像发出一丁点儿动静，都是对妈妈的不敬。

“外祖母将我带到这里，”妈妈接着说，“厄斯塔什舅外祖父对我说，他会尝试抹去我不好的记忆，治愈我。我不会失去记忆，但我在想到我的父母时不会再感到难过。你们看到照片上的厄斯塔什舅外祖父了吗？那时候的他可不是养老院里那个老态龙钟的老爷爷，他是个很有存在感的高大男人。他的声音浑厚、深沉，眼神很有穿透力。他盯着别人的时候，会让人内心慌乱。总之，这么自信的人很难让人不信服，更何况我才六岁，即使成年人也会被他震慑！”

我很喜欢妈妈说“总之”，因为这能让我在她讲述的故事里找到一个标志或一个“救生圈”，让自己不会迷失。

“我发现其他人也会来这里。我们在一起生活了三个星期，每天进行十分钟的‘遗忘精华’治疗，剩下的时间就是一起创作、玩耍、大笑、在日记里提到的记事本上做记录……我也经历过这些，我知道这里就像一个幸福的蝉蛹，是个能够让你跳出时间、逃离世界的花园。在这里，人们仿佛将时钟调到了合适的时间，之后再重新回到现实生活中去。我以为‘遗忘精华’治愈了我，因为当我离开这里时，再也不会一睁开眼就想哭，再也不会做噩梦，而且做好准备在外祖母的帮助下继续生活下去……我曾经有过多次被难过的往事纠缠的经历，我觉得很难过。每次我都会来到这里一段时间，这会让我感觉好一些。”

泰莎无意识地轻轻点了点头。

“成年后我才明白，根本不存在什么‘遗忘精华’。那些透明的、没有味道的液体就是水。那时候我二十岁，在大学学习心理学，后来我放弃了这门学科，成为室内设计师。因为几年的大学生涯足够让我认识到，是那栋老房子、那段通过诉说或写作倾诉心事、自我安抚心灵的时光帮助了那些人。当时，我非常愤怒。厄斯塔什舅外祖父是个骗子，他欺骗了那些人，心存侥幸地治疗他们，事实上还有许多更专业的人可以帮助他们。这简直是胡闹！当然，我自己也有足够的经历证明这里是没有危险的，这让我好受了一些。说到底，对于尚特卢布的寄宿者来说，这里的时光就像给人带来益处的假期。我看见许多人从这里离开时，表情是那么幸福。事实上，天才的发明者的确失败了，但厄斯塔什这个人比他的机器成功多了。”

妈妈停顿了一下。此时，我愿意付出任何代价打破这段沉默。

“但是，”她接着说，“这个谎言很容易被揭穿……突然我开始有了疑惑，我猜测厄斯塔什舅外祖父相信了自己的谎言。他肯定知道自己在玻璃瓶里装的是水，而不是什么精华。但是，他的许多寄宿者都觉得自己被治愈了，也许他也觉得自己的机器和药水是有用的？我没有勇气问他真相如何。他修复了我破碎的心，所以我不能让他伤心，不是吗？我只把这个秘密告诉了外祖母。她原本是那么相信自己的哥哥，因此当她知道真相后非常激动，甚至为此感到害怕。人们都在说，她的哥哥发明的药水治愈了许多人，但没有任何许可证明，因此是非法的……如果有一天他的病人没有在尚特卢布得到好处而去举报他呢？趁着还没有人举报她的哥哥，外祖母决定立即停止这场荒唐的闹剧。但是，她不愿意直接去跟她的哥哥交流，以免伤他的心。”

泰莎惊讶地睁大了眼睛：“你是说……”

我正在分析这一大堆分量十足的信息。我想到了后续的事态发展，正如泰莎也想到的，于是我向她投去胜利的目光。

“是的。”妈妈说，“我的外祖母举报了她的哥哥。她寄了一封匿名信，抱怨老房子里总是很吵闹，而且有很多人来来往往，场面很奇怪。她之所以写这样的匿名信，是因为她提前打听过，知道这样做只是警告，不会对她的哥哥造成实质性的惩罚，好让他在事情变得难以收场之前结束这一切。结果，调查还是有一些发现的。她非常害怕自己做了蠢事，但她认为这是为了保护她的哥哥。总之，我们以为自己在做好事，而……”

我重新调整呼吸。

“跟你们一样，我在日记里了解了许多事情，”妈妈接着说，“比如，为什么厄斯塔什舅外祖父在‘遗忘精华’尚未完成的时候就开始接待寄宿者，为什么他继续做这件事情，以及他知道自己在说谎。我相信，他从头至尾都是出于好意。他想让心灵受伤的人重新好起来。”

“是的，”泰莎沉思着说，“无论如何，厄斯塔什曾舅外祖父都是个了不起的人物。”

妈妈点点头。餐厅里出现了几秒钟的沉默。

“今天下午我在照片冲洗室里试了一下，”妈妈又说，“我很快就记起了冲洗照片的所有技术。明天我就可以将照片冲洗出来。”

“还有一扇房门要打开呢！”我提醒她们。

“我从来没有进过那个房间，但我认为记事本应该是被收藏在那里的。”妈妈说，“如果你们愿意，我们可以一起去。但是，我不希望你们翻阅那些记事本。”

“那里有你的记事本吗？”泰莎急忙问道。

她也许跟我一样，已经意识到妈妈的悲伤也跟其他寄宿者的自述一样，被关在了那个房间里。

“是的，我从十四岁开始在记事本上倾诉心声，那时候悲伤的往事又一次袭扰我，让我非常难过，所以我回到了这里。这也是我不想让你们翻阅其他寄宿者的记事本的原因。如果有陌生人看了我的记事本，我知道那是什么样的感觉。”

“妈妈，还有一些事情没有解决。”我说。

我缓慢地说着。桌子上的蜡烛渐渐熔化成蜡油，让本就不愉快的气氛更添了一丝令人沮丧的味道。也许这跟妈妈想营造的气氛正相反……

我打算拿出我的记事本，现在是解开所有谜团的时候了。泰莎什么也没说。这是第一次，我看到她跟我一样，在长时间等待，什么也不做，以便让其他人做出决定。

“在这里，”我取出记事本，“我们在阁楼里找到了这些照片。我们觉得厄斯塔什曾舅外祖父是故意瞒着你的！”

泰莎站起身来到妈妈身后，将双手放在妈妈的肩上。我将照片摊在桌子上。妈妈脸上露出吃惊的表情，然后展现出一个悲伤的笑容。