永怀归来

9月21日晚，天津，在南开大学举行的“把青春华章写在祖国大地上”大思政课网络主题宣传和互动引导活动上，著名演员林永健扮演“两弹一星功勋奖章”获得者郭永怀，讲述了郭永怀为发展中国核弹与导弹等事业作出的重要贡献。

这个时代的人，很难演出那个时代的难

我国23位“两弹一星”元勋中，郭永怀是其中唯一一位横跨核弹、导弹和人造地球卫星三大领域的专家，是唯一的烈士，也是为数不多出身农村的科学家。

他在用石头、黄泥和海草筑成的房屋里长大。在他生活的20世纪初，山东荣成县的毛驴跟如今街上的汽车一样常见。郭永怀从骑乘毛驴的生活中走出，坐过远渡重洋的轮船，在海外求学工作16年，归国仍带着浓浓的胶东口音，指导核武器的研制工作。

59岁那年，郭永怀结束西北的热核导弹试验准备，乘飞机返京，飞机在降落过程中失事。人们在火中发现了两具紧紧抱在一起的遗体，费力将他们分开后，看到中间夹着一个完好无损的公文包，里面装着试验的资料。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。

今年夏天，一个五六岁的男孩站在郭永怀事迹陈列馆，对着飞机失事的视频资料哇哇大哭。馆长李波后来特意在那附近放了盒纸巾，定期补充。有两位企业家参观完，捐出了两笔奖学金——“永怀教育奖”和“永怀乡村教师奖”。直至今天，以他的名字命名的话剧仍在大学里上演。南开大学物理学院的新生每年都要排演话剧《永怀》。可是，要理解这位“另一个时代”的科学家校友，并不容易。

“喝碱水、住帐篷、煮野菜……这一段很难排得出感觉，大家都没经历过。” 南开大学物理学院《永怀》创排者之一史歆祺说，“你能感觉到，这个时代的人，就是演不出那个时代的难。”

为了让学生们体悟当年，中国科学院大学把部分校园建在了钱学森、郭永怀等老一辈科学家创建的北京怀柔火箭试验基地旧址上。

“家穷国贫，只能说明当儿子的无能”

1909年，郭永怀出生于山东省荣成县滕家乡西滩郭家村。在这之前，日军已从荣成湾登陆，北洋水师全军覆没，威海开始了32年的殖民地历史。

后来他到美国，在加州理工学院师从航天工程学家冯·卡门，攻读博士学位。

1945年，郭永怀的博士论文《跨声速流动不连续解》破解了声障这一世界难题，促进了超声速飞行器的设计。他应邀到康奈尔大学担任航空研究院副教授，迎来了他在学术上最突出的10年。他创立了解决黏性流体问题的奇异摄动理论。该理论被钱学森称为PLK（庞加莱-莱特希尔-郭永怀）方法，在力学、物理学等领域中得到广泛应用。1948年，郭永怀与李佩在美国纽约州结婚。1955年，郭永怀升为正教授。同年8月，中国在日内瓦会谈中取得外交胜利，美国取消了禁止中国学生出境的禁令。“我就在那个时候，作出返国的决定。”他说。

“美国的许多朋友，包括已经加入美籍的华人朋友劝他，康奈尔大学教授的职位很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育……”李佩回忆说，“不劝倒罢，劝的人越多，老郭越来火，他说，‘家穷国贫，只能说明当儿子的无能！’”

1956年2月，钱学森写给郭永怀一封信，心情急切，呼唤他快来、快来！8个月后，郭永怀一家踏上归国的轮船。

（摘自《中国青年报》9.23 杜佳冰/文）