窑洞医生路生梅一生的“路”

路生梅是北京人，陕西省佳县人民医院原副院长、儿科主任医师。1963年考入北京第二医学院；1968年，大学毕业，响应祖国号召到陕西佳县人民医院任职。曾许下“为佳县服务五十年”的诺言，在当地推广新法接生、儿童计划免疫等，大幅降低当地婴儿死亡率，截至2024年9月仍在佳县为当地儿童看诊。2024年9月13日，她获得“人民医护工作者”国家荣誉称号。

那个从北京来的小姑娘

谈起1968年的那个冬天，路生梅脑中立刻响起了火车呜呜鸣笛的声响。这是24岁的路生梅第一次离开北京，到佳县后，路生梅对当地的第一印象，是“苦”。

医院是几排窑洞，医生不足40名。放射科只有一台X光机，只能做呼吸道和胸部透视；化验室只能做血常规和妊娠试验。接诊的患者是北京见不到的类型，到了非常严重的程度，往往是因为“拖”和“熬”，而“拖”不仅是因为医生不够、医疗不够，更是健康意识不够。

路生梅亲历这种“不够”是在朱条沟村，窑洞里的一幕把她的心狠狠揪起来了：产妇声嘶力竭，为了防止其血迷晕厥，家人在用力向上扯着她的头发；接生婆喊着家里人拿剪刀准备剪断脐带，剪刀上分明有锈迹……她立马制止。她终于知道那些新生儿破伤风是怎么来的了！世世代代这里有多少母婴是因为这种传统的接生方式而丧生？她不敢想。

那是她第一次感受到真真切切的痛苦。那一次，她下定决心要推广新法接生。也是那一次，她许下了那个诺言：我要为佳县服务五十年。

“救回每一个娃娃”，成了整个科室的第一要务

转眼13年过去了，1981年，她因到北京协和医院进修重返北京。路生梅又成了一名从头学起的“学生”。即使对进修生，协和采取的也是“最严标准”，这种严谨治学的风格也烙印在路生梅的执业生涯中。

一年多的学习中，她的电话没停过，都是佳县的来电：娃娃头疼脑热，问她该怎么办？她感受到一种信任的牵引，“被人信任是一种幸福”。当时，有几位老师问她要不要留在北京？那是一次重新选择的机会。当初分配到佳县的学长学姐一一离开了，最后只剩下她。她谢绝留在北京的邀约，佳县还有人在等着她。

从协和进修结束后重回佳县，她下定决心要把儿科建起来。建科的过程中，一个四个多月大的患儿成了她一生的痛。抢救进行了三十多次，孩子没救回来。孩子的母亲扑到一位护士面前，说：“谢谢你们，你们尽心了。”但这一跪，让所有人更自责。他们都记得那个没救回的百日咳孩子和那个跪下的年轻母亲，“救回每一个娃娃”成了整个科室的第一要务。

她把毕生所学都投入到建儿科的准备中。1984年，佳县人民医院有了独立的儿科，秉承了北京协和的治学标准和医学院的人文精神。

她依然是那个有些倔强的路大夫

在佳县的第31年，路生梅退休了。她一一拒绝各大医院的坐诊聘请，但仍有不少患者提礼物来找她，她怕患者们有心理负担，又回到佳县人民医院、佳县中医院出诊，患者们到医院挂号，心安理得地看病，还可以通过医保报销。

佳县人称她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳县周边的多个县市都有名气，他们都说她是个“花小钱治大病”“不花钱治小病”的好大夫。现在，远行的佳县人在西安、上海、广州还是忍不住给她拨电话。她成了佳县好几代人的医生，也是他们的“定心丸”。

这几年，在榆林市生活的儿子几次想把路生梅接到市里养老，她还是拒绝了，诺言还没完成，没法离开。服务五十年承诺期满，她又做了新的选择，要将承诺延长到“生命不息，服务不止”。2023年有整整3个月，因腰椎骨折她只能躺在床上休养。患者来家里了，她就躺着看诊。现在医疗水平发展了，她更想传递以健康为原点的喂养方法、习惯养成，从治病到健康的观念转变。年年岁岁，她至今仍践行着最初的诺言。

（摘自《健康时报》9.20）