故乡事，母女桥

母亲每次来我家小住，总会带来些许故乡的“新闻”。“你还记得咱村那个哑巴吗？她家孩子可争气了，考上武汉大学了。想当年她嫁进咱村时，人人都小瞧她……”“你姑姥姥有个孙女，你还有印象吧？有一年你们还一起吃了顿饭。她生孩子可遭罪了……”“咱村那个单身老汉现在有工作了，村里的公益岗给了他，他每天沿着西街打扫卫生……”她眉飞色舞地讲着，将我的思绪拖回故乡。我切换成家乡话，不时附和着。母亲越讲越起劲，常常我一看表，已经过了十一点。考虑到第二天还得早起上班，我说不聊了，母亲才意犹未尽地回到卧室。

又一日，母亲见我一边敷面膜一边泡脚，便凑过来说道：“鱼贩家的李奶奶瘫了，她儿子没时间照顾她……”当时我满脑子都是明天要跟领导汇报的方案，压根没心思听母亲絮叨那些张家长李家短。更何况，我已离乡多年，那些人那些事早已远离我的生活，对我毫无意义。相比于那些事，我更想知道，如何才能让孩子的阅读理解提分，什么样的策划方案更容易获得甲方的青睐，练哪个动作才能阻止小肚子疯狂长肉。

母亲自然察觉不到我的这些心理活动，一边铺垫着话题一边向我投来期许的目光，等待我发问，将话题推向纵深处。可那一刻，我的忤逆之心上来了，没好气地来一句：“你不要总讲村里的事了，那些事跟我有什么关系啊？”话音未落，母亲的脸色黯淡下来。她没再多言，悻悻然回屋睡了。

接下来的几天，母亲开口说话变得小心翼翼，每每触及家乡，便快速岔开话题。自此，她的话明显变少了。渐渐地，母亲开始坐立不安，变得有些待不住。老公注意到这一变化，跑来问清事情原委后，责怪道：“她从老家来，你不让她讲老家的事，难道要她给你讲纽约曼哈顿的故事吗？”

是啊，母亲舟车劳顿来到我跟前，不就是想和我拉拉家常？作为一个常年生活在老家的人，她能带给我的只能是故乡事。是我思虑不周，让母亲的倾诉欲受阻。

那天晚上的餐桌上，我怀着惭愧的心情率先抛出一个话题，说：“老妈，你还记得我初中同学王萌吗？笑起来有一对酒窝的那个姑娘。她昨天加我好友跟我聊……”老公瞬间明白我的用意。话音刚落，他就开始提问，问题费尽心思往老家方面扯：“这样啊，那她爸一个人在老家还好吗？”“她奶奶生了几个孩子？”“拆迁会影响到她家老宅吗？”餐桌上最有资格回答这些问题的自然是母亲，母亲由此不得不大胆“开麦”。

就这样，你一言我一语，母亲的话匣子再度打开，恢复往日的神采飞扬。有那么几个瞬间，她仿佛不再是我的母亲，而是闺蜜，那种见面交换人生酸甜苦辣的闺蜜。

在我的记忆里，母亲是没有闺蜜的。繁忙的农事和养育子女的辛劳填满了她的生活，不容她匀出注意力给自己，给友情。子女长大如离巢飞鸟般飞向五湖四海，她常常话到嘴边，却找不到合适的人吐露。

好在，我已理解其中的苦衷，母亲不过是想借着故乡事，搭起一座通往我心里的桥。她要在家长里短中，和女儿重温旧时的甜蜜。而我应当守护好母亲的话匣子，因为那是母亲伸出的想要触碰的手，我看见便不能让她缩回。

编辑|孙梦