“爱染发”的母亲

母亲从不允许我们染头发，说染头发伤害头皮、伤害发质，黑发健康漂亮就好。起初，我还没有爱美的意识，便将其奉为圭臬，染发烫发对我来说是不可能发生的。或许是这个原因，我的头发一直保持着黑亮、柔顺的状态，理发师见到都会夸。上了大学，身边染发的人越来越多，我几次想尝试，但都因为母亲的不同意而告终。

可有一次，我发现母亲在洗手间里偷偷把染发膏往自己头发上抹，我以为自己找到了控诉的机会。但当母亲把那瓶发廊阿姨送的不知名的棕色染发膏往头上抹，笨拙地想要盖住头上的白发的时候，我竟鼻子一酸：岁月终究是不饶人啊！

记得小时候，母亲偶尔会让我帮她拔掉几根白发。但我在拔的过程中，总会不小心扯下其他黑发。看着扯下来的黑发和白发形成强烈的对比，母亲总会喃喃自语：“我也变老了吗？”

那时候，我总不以为然：“妈妈，别为一两根白发伤心，您还有整头的乌发呢。”然而，母亲的白发并没有停止冒出，仿佛越拔越多，我每次都要花点时间，才能拔完。如今，母亲头上的白发，已经不是光靠拔就能解决的问题。这是我第一次见到母亲头发里藏着这么多的银丝。见我发现了，她尴尬地笑笑。她自己染不到后面的头发，干脆叫我帮忙。母亲坐到我面前，我拿着染发剂的手微微颤抖，不知从何下手，因为拨开她的头发，那些刺眼的白发密密麻麻地藏在黑发间。染发剂散发出一股廉价的香味，很刺鼻。我问她为什么不到理发店让理发师染，她却表示自己不喜欢理发师的手艺，而我心里明白她是舍不得花钱。

等待染发剂上色的空隙，母亲拿出她年轻时候的照片。照片上的她长发飘飘，画了淡妆，和朋友一起游玩，阳光灿烂地笑着。原来年轻时候的她，也这样爱美。她第一次拿出这张照片，神情充满感慨。可我记忆中的母亲，都是留着过耳短发，她生了孩子后为了方便干活儿、方便照顾我们几个孩子而剪去长发。

也许跟同龄人对比，母亲的白发较多，也许是在本该爱美的年纪她没有资本去爱，如今闲下来却有许多不甘和惋惜。不管是何种原因，都能看出母亲对年华老去的不服气。

这次国庆节回家，我偶然发现母亲又在镜子前拔白头发。我拿出专门给她买的那瓶质量比较好的染发膏，想帮她染发。我问母亲怎么不到理发店让理发师弄好。“前不久才去理发店染了一次，洗头发的时候总会掉色。自己补一下也是一样的。”母亲笑笑说完，又感慨道，“以前不同意你们染头发，是因为钱都要花在刀刃上。现在好了，看着你发质又好，还能染自己喜欢的颜色，真好！”叹了口气，母亲继续说道：“我也怕顶着一头白发出去会给你丢脸，别人以为我们是祖孙呢。”

我赶紧安慰道：“自然美才是最美的，况且，鬓微霜，又何妨？以后您就少操劳一些，我们都长大了，您该过过好日子了。下午我报个旅游团，您和爸爸去看看外面的世界。”

在我的不断安慰下，母亲渐渐变得不那么害怕照镜子，也不那么伤春悲秋了。她爱上了旅游，沿途中的美景，结交的有趣朋友，冲淡了她对白发的焦虑忧愁，她的心态逐渐变得坦然，精神状态越来越好。前段时间她还说“活到老，学到老”，要我教她剪辑视频，她要展示旅游的相关动态。虽然脸上依旧有皱纹，头上仍然有白发，但是母亲早已与它们和解。

母亲的白发，是岁月所染，时刻飘拂在我的脑海中，提醒我时光不等人，要好好尽孝，陪母亲走过一个个春夏秋冬。

编辑|孙梦