阿尔的太阳

在下定决心推开那扇沉重的门后，我对眼前的场景感到很诧异。很难想象一栋如此精致的独立建筑物竟然只是一座藏书馆。在推开门之前我对这栋建筑物有很多的幻想：一个落魄贵族的居所、战时军官的指挥所……但绝不是一个藏书馆。

“有人吗？”我小声地问，虽然明知这栋楼有人在的可能性很小，但出于礼貌，我还是询问了。

一个身影从另一个书架那里侧过身来，头发蓬松，不修边幅，藏在镜片后的眼睛盯着我。“请问有什么事？”他用右手整了整眼镜架，继续看着我。我此时才注意到他的左手拿着一部厚厚的书，打开的书页上有一幅插图—— 一个暗红的圆形物体。

“打扰了，先生。我是您的邻居，出于好奇才来到这里。”我很拘谨地回答着，并询问，“可是先生，您是这里的主人吗？我之前一直没有见过您。这栋房子，在我遇见您以前也没有任何有人在此居住的迹象。”

“主人？我也只是短暂停留而已。”他边说边把那本印着暗红色圆圈的厚厚的书艰难地塞进书架里，我瞥见书架上那一排的另一些书籍——作者大都是些曾在数个年代里被念得发烫的名字，在这浩瀚的书海中却渺小得像颗星星。

他也是这已冷却的星星中的一颗吗？

他从梯子上下来，我走上前。他说：“既然来了，那就让你欣赏吧。”

“欣赏什么？”我问。

他没有回答，径直走向那架以古典方式回转的木质楼梯。我随他上楼，仔细地观察着周围的一切。

一盏盏油灯在楼梯两旁燃着，映出一幅幅颇具年代感的画像。楼梯很长，老旧的木板在脚踏上去时发出吱吱呀呀的声音。

上了楼，我看到一块巨大的白布。他让我找张椅子坐下，自己开始摆弄一台旧机器。一些黑白影像开始在白布上流动：一个婴儿的出生、快速流逝的青春、父母的呼唤、无意义的唇舌碰撞……很短暂的二十五分钟，关于一个人从出生到成为青年人的故事。我想，并没有什么特殊的。但在一阵停顿后，另一个画面开始流动：一个男孩在铁轨上掩面哭泣。天是灰暗的，几本书在忽明忽暗地燃烧着，黯淡的玫瑰被丢在铁轨旁。

“我弄丢了爱人。”一行字在白布底端亮起。

火车碾轧铁轨的声音从远处慢慢靠近，画面暗下去了，只有火车的声音逐渐变大。伴随着一声撞击和碾轧物体的声音，火车行驶的声音便又逐渐减小。

画面重新亮起。我看到一些难以名状的色块，依稀可以辨认出一件衬衣，还有一些散落在铁轨旁，之后画面又逐渐暗下去。

“很诗意的死法。”我说。

“很令人羡慕，”他走到窗户旁，“这些景象常常出现在我梦里，就像野草在铁轨旁的石子缝隙里放肆地生长，摆脱不了。”

“像挽歌一样，”我说，“荒废而颓美。”

他点点头，沉默了几秒，然后说：“我要走了，去很远的地方。”

“离开这里吗？可您才刚刚来到这里不久。”

“如果有兴趣，你可以留在这里直到日落之后。”他没有回答我的问题。

日落之后？我看了看窗外，发觉已近黄昏，暂留一会儿也无妨。况且，我对眼前的这个人有很大的兴趣。

他再也没说话，倚靠在窗户旁。今天最后的日光洒在他的脸上。我正惊异于今天的日落为何如此灿烂，烧得整个天空摇摇欲坠，就感觉到一股热浪扑面而来。我连忙转移视线，却看见他已经在角落里燃烧了起来。

一瞬间整个房间被照得明亮。

我没有试图做什么去浇灭他身上的火焰，尽管水管就在楼下，尽管窗户离地面不是很高……我只是冷冷地站着，像一只栖居在树枝上的鸟，旁观着这一切。

他热烈地燃烧着，我想起阿尔的太阳、烧碎星空的向日葵、瘦哥哥的画笔。它们的光芒也是那么闪耀，那么温暖。

他的光芒暗了下去，没有灰烬，角落里剩下一颗闪闪发光的物体。我走上前去，发现那是一颗闪亮的微型太阳，上面有美丽的雕饰，攥在手里感到很温暖。我把它别在衬衫上，紧挨着口袋里的钢笔。

选自《百花园》

2024年第7期