碎嘴

老街小吃“三件宝”，酥烧、薄粉、烫面饺。

吃酥烧，老街人习惯到常松家，他家那个常记酥烧，表皮金黄，做馅的葱，是常松家人一根根挑的，不仅馅恰到好处，馅里的葱白和葱叶也比例适中，葱香味浓，咬起来酥脆，吃嘴里发黏。

吃薄粉，要到启亮家，薄粉主料是豆粉，乍看像本地人喝的糊糊，却比糊糊亮，又像是南方人喝的浓粥，但比浓粥稠。

盛薄粉的碗也有讲究，要用亮堂一点的碗，不用黑碗。薄粉在碗里，静看像碧玉，撩起来又似绿缎，薄粉须趁热吃，入口即化，一凉就硬。吃之前，要撒点干辣椒面，满嘴火辣辣的豆香。老街人吃启亮的薄粉，会买常松的酥烧就着，一口薄粉，一口酥烧，再一口薄粉。

也不知道是不是因为食物的关系，启亮家和常松家的关系一直很好。两家人，逢年过节闭火关炉时，总是要聚聚。

相比之下，做烫面饺的秦大姑家就清冷一些。老街人管上了年纪的妇女要么叫大娘，要么叫婶子，从没有叫大姑的，也不知道为什么。一条街，单单就管她叫大姑，少的叫，老的也跟着叫，仿佛她的名字就是秦大姑。

秦大姑的烫面饺很费功夫，需要拿滚烫的肉汤和面，饺子馅用的是猪肉、熟冬笋、韭菜、皮冻及虾子，拌着香油、姜面、白胡椒粉，再加入清水，顺一个方向搅打，整个过程，手捏，鼻闻，眼看，嘴尝，凭的是秦大姑多年的经验，蒸熟后的烫面饺，皮薄能见五颜六色的馅，汁多而浓稠，馅心鲜嫩清香。秦大姑的手臂粗壮，手却并不厚实，看她包烫面饺，是一种享受，几根手指头，如同跳舞一般，一张一合，一个饺子就出来了。有人偷偷给她计时，三分钟，秦大姑能包六十多个饺子。

多年来，秦大姑每天凌晨三点钟就起来忙活，熬汤，包饺，蒸饺……交冬数九，很是不易，加上秦大姑的老伴走了好些年了，少了个帮手。就有人劝秦大姑，不如一次包个几天的，放在冰箱里冻着，也省得每天这样忙活。有人甚至出主意，现在有很多作坊都有成品配送，让秦大姑不如贩一点，掺着卖。

秦大姑并不理睬，秦大姑有秦大姑的规矩。老街有不少爷们习惯喝早酒，老街靠近码头，有些晚上工作的船工或者渔民，忙碌一晚上之后，早上收工吃饭，喝点高粱酒，祛祛寒，软软腿，回家补个觉。但秦大姑知道，绝大多数来喝早酒的，不过都是些闲散着手的酒蒙子，没事干，喝完酒回家睡回笼觉，有的一早就得半斤酒打底，喝多了满嘴跑火车，骂街追着老婆打。

秦大姑看不惯，只要是吃烫面饺时，拿个杯子比画来比画去的，被秦大姑看到，甭管是熟脸生脸，一准撵人。被撵走的爷们，肚子里气鼓鼓的，嘴上还惦记着秦大姑的烫面饺，只好打包，挪个地喝去。

不给喝早酒还好说，秦大姑还不让人扎堆聊天！老街的街坊，都是熟头熟脸的，吃个早饭，遇一块，天南海北扯一段，不很正常嘛。就这，秦大姑也不让，秦大姑的烫面饺，肉馅，都是用水打的，馅都是抱团的，必须趁热吃，冷了容易变硬，再加热，馅发木，皮发蔫。所以，谁要是端着饺子胡咧咧时，秦大姑看见了，一准要催。不知道的以为秦大姑催他们赶紧吃完好腾座位，只有那些熟客知道，秦大姑是在意饺子的口感，在意她那盘烫面饺子。

秦大姑一早出摊，忙一上午，下午休息。没事时，秦大姑喜欢去河滨公园走一圈，那儿花多，一年四季都有几种花在开。她会骑着三轮车去买食材，选个鸡蛋，都得一个一个挑，带斑的、色暗的、壳薄的，都不要，说是老鸡下的，水分大，含钙少。秦大姑很少去别人家串门，她到谁家去，都跟查房似的，瞅着啥不合规矩，嘴就会“碎”，什么卫生间不放梳子啦，床头不挂风景画啦，沙发不放剪刀啦，柜门要关闭啦，客厅不放带刺的植物啦，床底不放鞋子啦……其实她也是好心，但说多了，谁心里不硌硬？

秦大姑已经一年多没去儿子家了。

儿子搬新家后，一次，秦大姑到儿子家送东西，看到他家的冰箱门正对着厨房的灶台。秦大姑打电话给儿子，儿子那时还在开会，正忙，挂了。秦大姑再打，儿子出了会议室，问秦大姑啥事，秦大姑告诉儿子，你赶紧把冰箱挪个地，冰箱对着灶台，这叫水火不容，将来一家人保准要吵架。儿子哭笑不得，没等秦大姑说完话，就把电话挂了。秦大姑一气，便撸着袖子自己去挪那冰箱，一不小心，把冰箱上的花瓶打碎了，那花瓶是儿媳妇在日本旅游时买来的，儿媳妇经常会买几朵花插在上面，她发微信朋友圈里的照片，好些都用那个花瓶当背景。回家后，儿媳妇心疼得眼泪都出来了，心一疼，话就说重了些，秦大姑自感好心好意，倒落了个不是，也委屈，一扭头，不上门了。

有人到儿媳妇那边和事，儿媳妇说她婆婆规矩太多，眼睛跟尺子似的，嘴整天碎叨叨的，这不是吃饱了撑的嘛。

可秦大姑却认为，现在人太不讲究了，活一辈子，得有规矩，心才踏实，人才体面。

究竟谁是谁不是呢？

选自《金山》

2024年第8期