斫柴卖

“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。”劈柴，竟是诗人海子向往的生活？

少时记忆里，劈柴的场景，屡见不鲜。砍柴劈柴，没有半点诗意，更无幸福可言，满是劳累艰辛！

开门七件事：柴米油盐酱醋茶。柴排首位，重要性不言而喻。特别是在农村。柴火，对我家来说，既是生火做饭的燃料，也是能卖钱的“山货”。好些年，父亲就是靠上山砍柴、然后挑到集市上卖，换回些钞票，助我们一家度过困顿不堪的岁月。

家里穷，过年基本没穿过新衣。随着添丁进口，一张床上常挤三四个人，最后不得不四处借房住。吃得也马虎，感觉胃里从来没有油水。嚼点干饭已是难得。每每吃粥喝稀，重活一干，不到饭点，就饿得前胸贴后背。困难时读不起书，我的三个妹妹都没念完小学。

老实巴交的父亲，无活门道，靠苦力养活一大家子。苦活累活，没他不曾干过的。除农田活，父亲干得最多的，还是上山砍柴卖。

家家需要柴火，砍柴又无技术含量。这样一来，附近山上的大柴小柴野柴杂柴，折腾没几年便被砍个精光。后续要砍到柴，得去几十里开外的深山老林。那里道阻且长人迹罕至，树高林密荫翳蔽日，藤蔓缠绕柴草疯长……倒也别有洞天，其中不乏野兔、野鸡、野猴、麂子、松鼠、山鸟等四处跳跃、觅食，甚至野猪毒蛇恶狼出没。

小学五年级那年冬天，我第一次随父进山砍柴。

眼看着用不了多久就要升入初中，学费不贵，可家里拿不出。祖父母年事已高，身体每况愈下。一个寒冷的晚上，记得是年关，母亲问我还念不念书？我没回答她，眼里噙泪说，我随父亲进山砍柴卖吧！父亲晓得我意，劝母亲不要纠结，下决心要供我念书，念出一条出路。我是家里最能读书的，也是邻里心目中“别人家会读书的孩子”。后来中考，我考出了全乡第二名的高分。这是后话，暂且不表。

当夜一家人早早入睡。次日凌晨天未亮，祖母煮好饭，复踅身睡回笼觉。母亲起床为我们准备挑子，特意加做了红薯与山芋，给我们路上当干粮。父亲早早起床，娴熟地磨起柴刀。来来回回，难免要耗上些时辰，母亲冷不丁嘀咕：“又不是上山伐木与打兽。”父亲憨笑：磨刀不误砍柴工，不差这时间！

备妥行装，带上干粮，我们出发了。母亲为我拿来一双解放鞋，说防滑。那双解放鞋，平时不是逢年过节好日子，她是不会给我穿的。父亲穿着母亲纳的布鞋。同村有几人随行，无不穷得叮当响。父亲走在前面，他轻车熟路，一度被唤作斫柴翁。他也是远近闻名的挑炭翁，我曾写过篇《挑炭记》叙及。

隆冬的赣西，一派萧瑟。路已染霜，一些地带结了冰，幸好未下雪。父亲说太阳升空，午后回来，路好走些，到时不冷。去时几斤重的棉外套不敢穿，怕回程热气上身卸衣后担子加重。可怜身上衣正单，我很快就打起了寒战。

山路崎岖，这一路真是难走！遇滑，还得打起十二分精神。途经一条狭窄的独木桥，两度从悬崖边小心翼翼过，翻越几座山头，走了四个小时，我们才进入砍柴目的地：五百里井冈深处——永新义山腹地！

尽管置身一隅，仍觉森林阔大。古木参天，修竹挺立。幽径蜿蜒，飞鸟啁啾。薄雾氤氲，涧流潺潺。清新气息扑面而来，阳光蜂拥挤泄而入。老树小树交错，新旧柴质较为丰富。这时树叶凋零，树干干枯，柴也好砍些。几乎没水分，特别好烧。好多我叫不上名，统称杂柴，有大有小，有粗树干、粗树枝、粗树根，有的要当场劈开。大柴耐烧，火旺，小柴俗称柴子，树干细、树枝小，可直接入灶膛燃烧起火。

见到这么多好柴，我兴奋得不待喘过气，急不可耐操起手中柴刀，对一堆野树杂柴猛砍！因不得要领，手磨出水泡不说，还被荆棘刺破出血。欣慰的是，自己好歹有了可换钱的劳动成果。望着那堆横七竖八躺着的干柴，我擦了擦汗，也学父亲，砍下几根藤条，试图把柴捆好。想来是生手，捆出的柴担长短不一，东倒西歪，几次都失败。在父亲帮助下，经他手一码，不一会工夫，两捆整齐划一的柴火，摆在面前，我惊讶得连连称赞。父亲叹了叹口气，语重心长地说，会码柴、会砍柴有什么用？你不好好读书，就跟我一样，只能干苦力！现手磨水泡是小事，以后的苦，更有你吃的！

父亲教了我一些砍柴的常识与技巧。他不砍幼苗，不砍杉木之类的乔木，他砍的全是灌木杂柴。父亲是个善良的人，一生未与人起冲突，总言传身教给我们的是：“吃亏是福”“莫要与人争长短”。有一次进山，父亲捉住一头瘸腿落单的麂子，后发现是怀孕的母麂，毅然放手。

日头当空，肚子饿得咕咕响。父亲掏出携带的熟山芋、烤红薯和饭团，这些粗粮由于久搁，变得冷硬，父亲却狼吞虎咽一扫而光，吃起来吧唧着嘴津津有味。在那个物质极度贫乏的年月，吃什么都香。

小憩一会继续忙碌，晌午过后，一切归置妥当才下山。随行的驼老叔比我们先下山。我和父亲走在后面。父亲的担子比较沉，我的担重不及他一半。

回程好走些。出山穿垇，下坡过桥，起初，我走得挺快，脚下生风。父亲提醒我不要逞能，果然慢慢我就体力不支。途经禾岭亭子歇肩时，我累得不想再走。肩膀火辣辣，足底起水泡，锥心的痛。父亲告诫我，挑担最忌讳长久歇脚，稍休息会就要走，人是有惰性的。下山下坡时，要收紧，不要太放松腿肚子。这是他的人生经验与挑担智慧。

一路上不知出了多少汗，歇了多少肩，只觉得路越走越远！担越来越沉！有次脚下一软，险些栽倒。心想这可是学费钱！暗暗死撑。凭着毅力，终于捱到家门口。到家已是掌灯时分。母亲已热好饭菜，等着我们。我一口气吃了三大碗饭，还喝了一碗温热的烧酒。

当晚就有要办婚宴酒席的来买柴了，母亲称了称，父亲的担102斤，我的49斤，总共151斤。买主说150斤行不行，母亲一斤不让，说我不少你的称，明面称重。一斤一两都是血汗钱！你看孩子的手啊足呀肩啦都磨破了。母亲怜爱地对我说，明天给你加个鸡蛋。好好洗洗早早去睡吧。父亲憨笑对买主说，就依你。

那一晚下大雪，少有的鹅毛大雪，出奇的冷，倦意袭来，我没来得及洗澡，和衣上床，鼾声如雷，睡得分外沉。

这段砍柴的经历，磨砺了我，激发了我发愤图强的执念，引导我在面对一个个困难与逆境时，决不气馁。

后来好几次，我想带儿子再去那个深山老林砍回柴，让后辈体会下祖辈父辈当年生活的艰辛。可惜去土离乡，一直没逮着机会，只能抱憾。

如今四十年过去，家乡发生了天翻地覆的变化。过去贫苦不堪的日子一去不复，家家起了新楼，单家独栋，那门头那造型，不比城里的逊色。好些人家买起了小车，这光景恍如隔世。

这些年，随着能源升级换代和生态保护意识的增强，煤气、液化气、各式电器进入寻常百姓家，过去烟熏火燎的柴火，早已淡出家家户户的厨房。我们很难见到柴火旺腾、炊烟袅绕的生活景象了！

我从驼老叔家门口走过，他其实大不了我几岁，却一副老态龙钟样，高高拱起的驼背，使我不禁想起一生勤勉，同样被生活的重担压弯背驼的父亲，人生早早谢幕在花甲又四之年。

一个时代远去的背影。

当年因生活重压弄驼的村人，怕是一个巴掌也数不过来。如今村里后辈，俊男靓女不少，一个不驼。如今生活好了，压力不大。反观不少像我一样，从村子里走出去的人，一直为生活紧张忙碌。

甲辰立秋，闲坐窗前，回首往事，光阴荏苒，岁月悠悠。

湿润的乡愁，朝我徐徐走来，伴随人间烟火气，浓浓的，那是柴火的味道。

责任编辑：李学智