小人物三题

老黎

老黎是湖北人，他到海南来，是冲着他的朋友老陶的。老陶在海南打造了一个大公司，几成食品帝国。老黎投奔老陶是有理由的，过去在老陶落魄的时候，他是老陶的死党，帮老陶做过一些事情。老陶在原单位是一个副职领导，不很得志。在他们兄弟一般的日子里，老黎有了代之受过的机会。如果老陶一直落魄下去，这些往事只能湮没于烟尘，说不定还要成为老黎的悔恨。但是，老陶创造了一个神话，于是，任何的付出都成了指望回报的投资。

老黎携妻儿踌躇满志地到了海南，老陶派人把他安排在酒店，好吃好喝地款待着。他急着要事情做，但老陶没有马上给他一个好位置，而是让他到琼海的一个猪场养猪。老黎一下子蒙了，凭他们之间的兄弟情分，不至于叫他去养猪。公司有几十个猪场，还有屠宰场、饲料加工厂、鸡场、咖啡厂、学校，职位一大堆，随便拨拉一下，就可以安下他老黎，让他发号施令，吃香的喝辣的。但是，老陶就是让他去养猪。老黎气不顺，肚里对这位兄弟很是埋怨，经常就着一袋饼干，喝干一瓶白酒，醉后到处撒酒疯。老陶让一个兄弟到猪场去看他，不看还好，这一看更惹了他，他当时正在铲猪大粪，他对来人说：“我操，养，养，养，养他妈的屄。”他怒不可遏，举起手中的铁铲，来人以为他要向自己撒气，便敏捷地跳到一旁。老黎将铁铲重重地拍到母猪的肚子上，母猪被打翻，这是一头怀孕的母猪，当即屁股后面冒出一摊稠血来。

这个兄弟知道老黎是一个莽夫，但没想到如此鲁莽，他回去后向老陶如实汇报。他以为老陶会生气，但老陶一笑，说：“还是这副德性，朽木不可雕。”第二天，老陶叫人通知老黎，到一个小饲料厂上班，老黎还直发愣，问，到饲料厂干什么，驮包吗？对方说，当厂长。

老黎以为自己的一铲打得好，一打，打出个厂长来，要不，自己还要养多长时间的猪？但他永远不知道，老陶开始不是这样设想他今后的工作的。老陶正在筹建畜牧总公司，如果老黎足堪大任，就派老黎去当畜牧总公司的老总。但老黎还是过去那个喜欢耍脾气的老黎。

上任时，老黎非常感激老陶，他心里说，老陶还是够意思的。

老黎既不懂生产，也不懂管理，喜欢小刁小抠，还喜欢逗弄女工，把一个小饲料厂弄得乌烟瘴气。猪吃他的饲料光生病，饲料短斤少两不说，还要货没货。他的荷包越来越鼓，可饲料厂却越亏越多。

相关材料摆到了老陶的面前，老陶又一笑：“这家伙，这德性。”

饲料厂待不下去了，老黎又去养猪，当了生态养猪场场长。他旧习不改，总喜欢把本来属于公家的东西，毫不掩饰地装到自家的荷包。生态养猪场经不住他的掏挖，很快就办不下去了，他又从场长的坐椅上跌落下来。他苦着脸又去找老陶，哀求老陶再给他一碗饭吃。老陶笑眯眯地问他，要什么饭碗，给饭碗你端得住？老黎说，小一点的饭碗就端得住。老陶仍是笑，依他的脾气，对办事不牢靠的兄弟，是要拳脚相加的，他自己亲自动手，不烦劳身边的人。被他打过的人，日后都得到重用。因此，大家都以被老陶打过为荣。相反，老陶客客气气对待的人，在心里都没有被他看作兄弟。老黎是个例外，老陶对他算是客气，同时，又有求必应。

2002年，我开始在仔猪场做统计，年末，公司安排来了一个副场长，这人高大，目光游移，光头，皮黑，声大，像是从《水浒》里出来的汉子，他就是老黎。虽同是老乡，但我并不认识他。副场长是闲职，可以什么事都不干，他整天抱着胳膊在场区和宿舍区晃来晃去。开始，大家摸不清他的底细，时间一长，知道他不是一个做事的人，便渐渐对他显出了轻慢。

闲固然轻松，但闲的另一面，便是没有丁点权力和好处。他闲得无聊，闲得无人把他当副场长看，一想弄成这样，心里就不顺畅。他向场长请缨，要事情做。场长略知他的来路，有点犯愁，不让他管事不好，让他管太多的事肯定不好，就让他管杀猪。场里每月杀一次猪，一次杀两头，大家轮流来杀。老黎督促杀猪的人，把猪从圈里赶出来，放血，褪毛，开膛，分肉，整个过程无须他动手，只要他看一看就完事。其实，没他的时候，这事大家就干得好好的。老黎许多事不会做，但有的事他肯动脑筋。猪杀之前，他就琢磨开了，排骨归谁，猪脚归谁，猪油、猪肚又归谁，他都想好了。等活猪变成猪肉，最后，那些东西都归了他自己。杀猪的人不服，又不好说什么，便也往家里多提一两份肉。结果，肉分到最后，居然不够分，没吃到肉的人很有意见。杀了几次猪，结果都这样。场长直皱眉头，对他说，杀猪你就不要管了。

老黎又闲下来了。又没人和他套近乎。那时，场里每月都要组织卫生检查，评选出第一、二、三名，奖现金若干。老黎看出了其中有文章可做，他又向场长请缨，让他牵头搞卫生检查，他是所谓的后勤副场长，卫生检查正是他份内的事情，场长想了想，就同意了。

这个老黎说起来也是不简单，他的强项之一，便是擅长杯中兴浪，无中生有。卫生检查下来，他告诉得奖的承包户，你之所以得奖，完全是我说的算，这样，看你如何谢我。承包户便请他到家里喝酒，他拍起胸脯，说，以后一定让你次次得奖。

他的胸脯拍多了，自然要失灵。而自他把卫生检查弄出许多花样，这项工作便无法进行下去。承包户有的拒绝检查，有的故意将猪舍弄得脏兮兮的，场长不得不出来收拾残局。很简单，就是不叫老黎带队检查，甚至干脆不让他参加了。

我和老黎在一个办公室，对他的日常言行有一点了解，虽然都是细枝末节，但足以看出一个人的品性。

他是副场长，不但要人家当他是领导，而且把自己很当一回事，办公室的卫生与他无关，地不扫，桌子不抹，每天，我把地扫净桌子抹净，他来上班只负责抽烟，把烟头扔得满屋子都是，还脱下鞋子，把双脚高高地跷在桌子上。他在示威，好像告诉大家，我就是一个大老粗，大老粗怎么了？大老粗还在这儿当副场长哩。

场里经常有客人来，起先，场长还邀他一起陪客，几次后场长不再叫他，因为他说话离谱，场长认为他素质不高，丢了自己的脸。有一次，场长陪客忘记关自己的办公室门，老黎急忙溜进去，提出一件矿泉水，藏到自己的办公桌下，接着又运回家里。我们办公室里光溜溜的，报纸、信纸、墨水、抹布都被他捎回家里。我办公要用电脑，他不办公，也不会用电脑，他非常气愤，为什么场长不给他配一台电脑？他对着电脑胡乱拍打，终于把电脑变成黑屏，他快意了。

有一年，猪场发动员工自己动手修建篮球场。晚上，男职工都在平整球场，他踱来了，叉着腰站了一会儿，大概大家都在劳动，他觉得实在不好意思，便装模作样端着锹铲了几锹石子，之后，不声不响溜掉了。劳动快结束的时候，他又轻手轻脚回来，尽力缩矮他高大的身子，不叫人注意到他。我大声地说：“嗨，老黎，你到哪儿去了？”大家把目光转向他，他心虚，十分恼火，又不好发作，硬着头皮说：“我，我到哪儿去了，关你，你，屌，屌事。”他本来有点结巴，一急就露出来了。我又逗他：“当然不关我的事，但你是领导，你要给我们指明前进的方向，你不在，我们都不知道怎么干的好。”

老黎身材高大，这样的身坯据说很好，很划得来，多吃米饭，多占空间，应了十大九不输的俗话，但他这个人，酒是能喝，却做不了什么事，地不愿扫不说，还扫不干净。树大空心，说的就是他这种人。2005年，台风“达维”将场里很多树木吹断，断树倒在路上，妨碍生产，场长见他闲着，便安排他端着电锯锯树，他锯着树，不知心里想什么，在锯断一根粗树枝时，电锯随树枝落到自己的小腿上，当即血肉飞溅。对这件事大家都很疑惑，当真是老黎不会做事，还是他以此抗议场长不该安排他去干杂工的活？

在他之后，场里又调来了一个管理生产、姓彭的副场长，因职工宿舍比较紧张，老黎一人住着一个大套间，场长便安排老彭和老黎住一起。老彭以前就在一个猪场当过场长，他这个人算是一个好人，好得没有一点心机，好得十分透明。有一年，他被上面指责，没有管好生产，他被撤了场长的职务，调到我们场当副场长。老彭很有修养，对于老黎经常和他提起的水呀电呀谁多了谁少了，根本不同老黎计较。问题是，老彭不同老黎计较，可老黎一定要和他计较。有一段时间，老黎做出架势，好像非要把老彭赶出去不可。老彭不理老黎的茬，该怎么做就怎么做，出入屋子，似乎没有老黎这个人。

2004年年末，公司通知，调老彭到另一个猪场当场长。第二天老彭要走了，他喜欢打羽毛球，晚上，吃过晚饭，场里几个喜欢打羽毛球的年青人便想陪老彭好好打一晚球。大家正打着，十分高兴，老黎从场外打来电话，要请老彭到三江吃饭，给他饯行。老彭说，已吃过，正在打球，不去。

我们接着打球，几分钟过后，老黎又打电话来，要老彭一定去。老彭说，你的心意我领了，太感谢了，恐怕去不成。

又接着打球。又过几分钟，老黎的电话又来了，老黎说，无论如何要赏脸，不然，你就是瞧不起我。老彭说，我没有瞧不起你，我吃过了饭，我想运动一下，帮助消化消化。

之后，老黎的电话接着打，十分执着，第六次时，老彭终于妥协。老彭放下球拍，说，本来是一个好好的晚上，被这家伙糟蹋了。老彭去赴老黎的饭局了，我们都知道，老黎的饭一般吃不到嘴，即使吃到了，也很难咽到肚里去，如果今天你吃了他十元钱，总有一天，他会一百元地找补回去。他曾经端给我半碗猪耳朵，有一天我们到三江去，还没到饭点，他坐在饭店不走，非要我请客不可。开始我还没有想明白，慢慢地就记起我还欠他半碗猪耳朵。得，这顿饭是一定要吃的。老黎见老彭当了场长，以后有利可图，于是，便投下一点本钱。

老黎后来又在许多家单位待过，基本上一两年换一个坑，干的都是闲职，不做事，工资照拿，因为有人罩着他，尽管到哪里都不受欢迎，但他的日子过得比一般人滋润。

阿狗

阿狗原籍琼海，出生于海口市郊的一个农场。初中毕业后，没有继续升学。他不愿种地，也不愿割胶，只想做生意，到处晃荡。2005年2月4日晚，阿狗与人打麻将，苦斗一夜，输了二百八十元。次日，他又向他的老父要钱准备继续玩牌。狗爸身上只有刚卖蔬菜所得的四十元钱，他想回一趟琼海老家，这便是路费。阿狗没有要到钱，很生气，便掐老父的脖子，一定要得到那笔钱。

在这之前，狗爸和狗妈有一间小店，加上几百元的退休工资，就这样过日子。阿狗初中毕业，也不找事情做，他抽烟，在店里拿钱，打牌，也从店里拿钱。

小店在鸡场旁边，客源就是鸡场近百名职工，货物是烟酒、饮料等日常用品。老夫妻守着店，进货由狗爸去，阿狗几乎不看店。

接着，小店不远处又挤出了一家杂货店，一碗饭，或许只有半碗，现在又要分出一半给人家。那家杂货店的店主是一个年轻姑娘，一些男人的生意一下子都被她揽走。

狗爸被儿子掐着脖子，眼睛直翻，他的手脚发软，只得从荷包掏出卷成一团的钞票。

有一段时间，店里不见阿狗，大家说阿狗做生意去了，鸡场旁边是一家猪场，阿狗包下了猪粪，天天往附近的花场送猪粪。鸡场人好像松了一口气，阿狗终于懂得自己赚钱了。

阿狗做生意据说还是赚到了钱，因为有一天他带回一个姑娘。姑娘二十岁左右，穿短裤，露出光滑的腿。他对人说，姑娘是他女朋友。我们到小店喝茶，有人指着那姑娘，悄悄说，她是做那种事的。为什么有人一定要说面前这个长得还算漂亮的姑娘是做那种事的呢？这说明，大家瞧不起阿狗，因为瞧不起他，所以也瞧不起和他在一起的姑娘。这姑娘在小店待了一天一夜便离开，以后再也不见。

这种逻辑具有巨大的力量。冬天的半夜，鸡场的狗忽然狂吠不止，越叫越响，将本来宁静的夜撕扯得凌乱不堪。一伙年轻人匆忙起身，奔出屋子，发现几个贼人正把停在围墙里的一辆摩托车往外抬，冲出来的几个年轻人立即大声吼叫起来，吓跑了贼人。贼人跑得快，了无踪迹。事后，有人怀疑是阿狗引人来偷鸡场的摩托车。问有什么证据没有，怀疑者说，没有，不过，阿狗吸上毒了，他需要钱。店里没钱，他自己又赚不来钱，偷是最快的来钱办法。

一天，我回家，已是傍晚时分，狗爸站在路口，等去海口的班车。阿狗喝农药自杀。农药是喝下去了，但没有死成，狗爸去医院接他回来。

2003年12月3日，经过狗爸的小店，狗爸正在清点货物，鸡场保安陈冠伦也在一旁点数。原来，小店开不下去了，狗爸将小店卖给了陈冠伦。小店没有多少货物，不值钱，主要是屋子，可能值几千元。此前，阿狗在海口吸毒，被公安抓获，狗爸要去把他赎回来。

狗爸没店后，专门种起蔬菜，经常挑一担新鲜蔬菜，从原来他的小店门前经过，到镇上去卖。一年后，本来身体还健康的狗妈突然得了大病，狗爸把狗妈送到琼海老家养病，不久，狗妈过世了。狗妈是农场退休职工，有一份退休工资，为了继续领这份退休工资，狗爸瞒住农场，没有向农场报丧。大家都很同情他，没有人对农场领导报告此事。当初，狗爸把狗妈弄回老家养病，大概就留了这个心眼。

狗爸继续种菜。他家在鸡场附近，我们不上班时，还能遇到他。但阿狗不知跑到哪儿去了，很难见到他。儿子长得像父亲，并不奇怪，但像狗爸阿狗父子这样像的，恐怕不多，在我们眼里，狗爸是年老后的阿狗，阿狗则是年轻时候的狗爸。

天下事总是很出奇，几天不见狗爸，居然听人说狗爸要结婚，他要娶的女人三十多岁。于是有人问他，狗爸，你这么大的岁数，娶一个年轻的女人，照顾得动吗？狗爸说，我娶这个女人，不是让我来照顾她，也不是让她照顾我，是为了以后给阿狗带孩子。

鸡场的人笑作一团，这个狗爸很会打算盘啊。

狗爸后来结婚没有，不知道。父子俩慢慢从人们的视线里消失。

家像一棵树，有的越来越旺盛，有的却今天落一片叶，明天断一根枝。狗爸一家，让人看到树的凋零。

老秋

老秋是鸡场旁边村庄的村民，五十多岁，中等身材，面相清癯，像一个书生。他穿戴整齐，皮鞋发亮，常常被人当作干部。他本来是农场职工，还没有到退休年龄，不种田、不种地、不割胶，靠一种比较别致的方式生存。大家看他成天放羊、捡垃圾，以此维持生活。看见一个穿着熨帖的人，挥着鞭子，驱赶羊群；或者提着蛇皮袋，不停弯身捡垃圾，总让人感到别扭。我想起过去读的一句诗：即使擦地板也要站着擦。大概是说，干任何事情，都要保持自己的尊严。那么，老秋，就算是在有尊严地捡垃圾吧。

除了放羊、捡垃圾，老秋另外的两个主要爱好就是喝茶、喝酒。

喝茶经常为人所见，屋外烈日炎炎，他端坐在鸡场旁小店的阴凉之中，悠哉游哉，闲气十足，叫一壶浓酽的老爸茶，细斟慢饮。我们从他面前经过，他会高声地喊去喝茶。但只有阿弟接受他的邀请。

老秋要喝酒总是回家喝，因此，我没有见过他端酒杯的样子，倒是常常见到他喝酒大醉的疯态。他的儿子和儿媳都是鸡场职工，他可能心里认为他与鸡场有某种深层的联系。一喝醉酒，就跑到鸡场来发疯。他躺到地上，又哭又骂。没醉酒时，他是一个爱干净、体面的人，但喝了酒，这些就全然不顾了。他四仰八叉，乱蹬双腿，撒起泼来。他的叫声时而像喘息的老牛，时而像发情的公猫。有时显然是累了，气若游丝，但突然又高亢起来，如同炸雷。他自始至终好像都在咒骂我们的场长。场长被骂了这么久，也不出来应声，可能是场长没有听到，或者是装作没有听到。一个保安去驱赶老秋，谁知，老秋伏在草丛中睡着了。保安踢了他几脚，让他回家睡去。他爬起来，哼哼唧唧，迷迷糊糊，往家里走。他放羊的时候，有时老伴跟着他，替他拦拦羊。他醉酒时，老伴往往守在远处听他骂。他喝茶，凉爽的小店里根本看不到老伴的身影。为什么老秋每每要到鸡场来发酒疯？开始以为我们场长是位女性，性格柔弱，易于欺负，他便来胡骂一通。后来觉得不完全是这么回事。我们场有一百多号女工，从年轻到年老，各种年龄段的都有。有人说，老秋贼心不死，八成是心中装着某个女工。这就涉及到老秋的另一个爱好。

老秋还有一个尽人皆知的爱好：喜欢上街找小妹。大家知道，他天天上街，街上主要的魅力是那些外地来的、年轻漂亮的小妹。老秋一心结交那些姑娘，和她们山盟海誓。可以想象，那些姑娘对老秋所迸发出来的巨大的吸引力。众所周知，老秋养羊有一手，他的羊成群结队，膘肥体壮。有一些日子，清晨和午后，寂静的树林里总是荡漾着清脆圆润的羊铃声。那些羊铃，遍地滚动，历历可数，告诉我们，老秋的羊群有多壮大，它们在草地上觅食有多么欢快。自从结交了站街女，老秋的羊一天天减少。每结交一个姑娘，他就要送给对方一只羊。一次，他酩酊大醉，他可能让酒烧糊涂了，一边骂骂咧咧，一边告诉旁人，和他海誓山盟的姑娘，竟不辞而别了。他要去追赶那个薄情寡义的姑娘。他伏在草丛中哭泣了一个晚上。可是，第二天，他洗净了昨晚的酒渍，好像忘记了一切，照样放羊，照样上街喝茶。

我曾背着老秋，把他写进了一个短小的故事里。开始我担心老秋见到那些文字会生气，其实那些东西很难遇见老秋。再说，软弱的、可有可无的文字，谁又要看呢？我这才放下心来。生活如旧，老秋继续赶羊走林间小路，也像往日那样，踏上大路，迈上班车，到镇上去。

某天，日上三竿，老秋又从镇上归来。他戴着一顶灰色的礼帽，穿一身整齐干净的衣裳，脚上踩着一双擦得放亮的黑皮鞋，模样像一个悠闲的干部。他照例又进了路边那家小店。阿弟仿佛正专心等着老秋似的，当老秋在茶桌旁坐定，他适时出现了，也大大方方在桌旁落座。老秋对店主说：“倒茶。”

茶来了，老秋喝红茶，阿弟也跟着喝红茶。大概是喜于有人请他喝茶，阿弟在低头喝了一口茶之后，竟扭过头来无声地窃笑了一下，接着，他又接过老秋递过来的烟卷悠然自得地吸起来。

喝了一杯茶之后，老秋便打开他从镇上带回来的薄膜纸袋，里面装有他购回的一双黑皮鞋、一只腰花、八个鹌鹑蛋和一盒卡式录音带。这些都是他拾破烂换钱买来的。他把鹌鹑蛋一一分给了大家。

喝完了茶，老秋便起身回家，去放他的羊。羊群有七八只山羊，全是黑的。里面有一只成年的公山羊，这只山羊威猛雄壮，责任感极强，比主人还要严密地看护着羊群。因而从旁看上去，这只雄山羊有点神经质，过于凶相毕露了，好像时刻警惕着是否会被抢夺走什么。其实它在这群山羊中的地位是独一无二的，除了它，余下的都是母羊和未成年的羔羊。这就是老秋喂羊的章法。但是，我们还是看到了公山羊那专横而忧心忡忡的眼神。

等老秋的身影重新出现时，树林里就传来了系在羊脖子上的铃铛发出的悦耳的叮当声。老秋手里提着一只编织袋，到处寻找着可以利用的垃圾。老秋的一天就是这个样子。

每每见老秋卖了破烂，又安然坐在小店喝茶，总使我心生感慨。谁似他能把日子过得如此简单呢？生活的枝叶让他砍削得所剩无几，仅仅只留下一条供自己吸收养料的根须而已。同时，他又像一个文章高手，删去了文字中冗长无用的部分。

也许许多人对老秋的生活不屑一顾，看得出来，这也在他的意料之中，但老秋并不以此为意。

严敬，作家，现居海口。主要著作有《五月初夏的晚风》《芒果园蝴蝶》等。