水与焰

南浦溪滔滔南流，鹗呈“U”形盘旋。它黑褐色的翅膀如两叶螺旋桨，顺气流扇动。它羽冠白色，如山野渔翁戴了一顶草帽。它阴鸷的眼，锁住了河面。鲩鱼在腾着水浪逐游。鹗并拢双脚，收紧翅膀，头朝下，垂直射入水里。河面荡起了巨大波纹，水涡陷了下去，仅有一对翅尖露出水面。哗啦，水涡潽起白水花，鹗腾起，甩着头，翅膀完全张开，迟缓、有力地拍打，腹部脱离水面，脚爪勾住了鲩鱼，瀑珠一样的水落下来。鹗勾着鱼，落在桥头苦楝树上。苦楝树高达二十余米，冠桠有一个脸盆大的粗陋鸟窝，鹗啄鱼丝喂幼雏。桥是机耕道的尽头，直抵荣华山。南浦溪流至这里，河面豁然开阔，水平缓，河以半弧形包住了近千亩田畴。

桥头下有一个深潭。夏日，乡人和附近工厂、工地的工人来深潭游泳。夕阳正斜，他们骑电瓶车来，肩上横挎一个救生圈，雀跃着。焰喜也骑摩托车来，载着他的女人。他穿着棕黄的“火王”广告汗衫，他的女人提着一个红色塑料桶，一路说笑。他站在桥头，对他的女人喊：水娥，看我跳下去哈。他的女人就鼓掌。咕咚，他入了水，水花高高抛起，浮出一个头。他用手抹脸，说：水娥，我跳得怎么样？他游到岸边，把水娥抱下水。水娥猛然扑打双脚，叫着：别让我沉下去呀。

焰喜是个种葱人，也是我在浦城认识的唯一老乡。七月，我来到荣华山生活，就认识了他。一日，我去仙阳镇赶圩，买些修院子的器物，遇上了水娥。圩市有四乡八邻的人来买货、卖货。我买了榔头、大锯、铁锤，走到街口，见一个四十来岁的妇人在卖葱。葱是土香葱，白茎绿叶，细圆空短，葱蔸结着草木灰。问妇人：多少钱一斤？

九块钱。多买的话，算八块钱一斤，妇人答。妇人有着浓重的盘亭口音，慢声慢气。我抬眼看看她，她脸饱满，唇珠下一颗大黑痣，穿一条豌豆花纹饰的绿裙子，头发梳得很溜顺，披在肩上。我从簸箕理了一捧细葱，说：就买这么多吧，你称一下。

妇人从脚边捡起秤，包起细葱，称了称，说：三斤六两。

这么好的葱，很少碰上了，我说。

“不会的。每个圩日，我都来卖葱。你买这么多葱，你是开早餐店的吗？如果需要，我可以送葱上你家店里。”

“我哪有本事开早餐店。圩日了，我来看看。”

“镇里很少有外地人来买货。你开口说话，我就知道你是上饶那边的人。”

“噢。你常去上饶吧？”

“没去过。我男人是上饶人。”

“上饶哪个县的？”

“不知道。我没问过，他也没说过。”

买了葱，我就回荣华山了。我住在荣华山东麓下。过了三天，我沿着机耕道徒步去桥头游泳，在沙滩，遇上卖葱的妇人。她招呼我：上饶人，这个是我男人。

一个上身黝黑、胡茬鬃毛一样的男人走了过来，很热情地握着我的手，说：我叫焰喜，是上饶郑坊人，在莲塘种葱。

他的手掌很粗很大，手腕粗壮。他从沙滩撩起一件汗衫，摸出一包烟。我也连忙掏出烟，发一根给他，一根塞在自己嘴里。焰喜吸着烟，说，这是我女人水娥，水娥也抽烟。我又递烟给水娥。焰喜要了我电话号码，说：过两天，请你来我家吃饭。我女人烧菜好吃。

我说我也是郑坊镇人，家在枫林村。他说他是夏家人，来浦城有六年了，他种葱，水娥卖葱。

枫林距夏家约三里，熟人多。我说，我三姑在钱墩徐家，门前有一棵大柿子树。焰喜熟络地说，熟，熟，你三姑父与我同族。

七月底了，一天早晨，我接到焰喜电话，说：傅哥，今天有空吗？想请你来我家吃个晚饭。

我说，我来请你一家人吃，你也省得忙活。

焰喜说：我女人烧菜好吃。在家里吃，好。见了你，我亲呢。

我说，你住在莲塘吧？我直接去。

焰喜说，过了大桥，往右边小巷子走，走到大樟树，就到了。

下午四点多，我坐公交车去了县城，换上去莲塘的公交车。我去过莲塘。莲塘与县城毗邻，坐落在城东边，一座公路大桥跨南浦溪互联。南浦溪平阔十里，一川清水脉脉，两岸是高大的樟树、冬青、榆树、朴树混杂的风景林。武夷山脉北部余脉群山，以环形山势箍住了浦城盆地。莲塘是人口密集的乡镇，自建房林立，街道狭窄，房挨着房，窗户对着窗户，巷子纵横交错，如老树根须。我一下车，就看见了右边巷子里的大樟树。樟树苍老，依然葱郁，桠口瘿瘤被虫蛀空，留下大窟窿。一个喜鹊窝挂在冠桠上。在树下，我喊了一声：焰喜。

弄堂走出一个穿拖鞋的男人，喊我：傅哥。

焰喜在弄堂租了半边房，有卧房、客厅、厨房。房子像个火柴盒。一只花脸黄猫蜷缩在木头沙发上，对我喵喵叫。屋子收拾得干净，茶几摆了一钵铜钱草、一钵吊兰。弄堂狭窄，两只喜鹊在墙头打架，喳喳叫。水娥在烧菜。焰喜从冰箱拿出两瓶雪津牌冰啤酒，递给我一瓶，说：天热，啤酒当茶喝，喝起来痛快。我接了啤酒，放在小圆桌上，说：我滴酒不沾，一喝就醉。

不喝酒不好玩，喝酒最好玩，焰喜说。他开了啤酒，仰起头对着瓶口吹酒。他说，在莲塘有十几个外地来的种菜人，常来他家喝酒。他向我摆摆手，说：你来看看，看看就知道了。我随他去了外阳台，看见阳台堆了十几箱啤酒瓶，还有六个塑料酒壶。

我说，你喜欢喝酒吧？喝酒的人快活。

焰喜说，嗯，喝酒快活，不喝酒就没了去干活的劲头了。

我说，吃饭还早，我去你菜地看看吧。

沿着南浦溪往下游走，走了十来分钟，见了一片香葱地。香葱绿油油，挺着娇嫩的葱叶。香葱地约有十多亩，有三分之一的地被挖了，移栽了葱苗。葱苗地铺着厚厚的草木灰，撒了稀稀的稻草，葱苗倔强地露出头。焰喜说，葱吃水，每天早上要浇水，两天不浇水，葱叶就发黄。也许是临近河边，也许是葱地阴湿，螟蚊一团团飞舞。螟蚊扑在脸上，扑在眼睑，我挥手驱赶，还是扑过来。葱地中央用木桩撑起一间茅棚，茅棚呈三角状，像个瞭望塔。后半夜，焰喜就睡在茅棚里，守葱。夜里，蚊子多，嗡嗡嗡。累了一天，焰喜倒头便酣睡了。焰喜搓搓绷实的皮肤，对我说：蚊子不叮我，我这个皮肤不招虫。我看了看他，耳廓里、脖子上，蚊子叮痕一粒粒。

葱发芽，打秧苗，移栽，差不多要二十来天。栽下葱苗，天天浇水，苗发育快，再过个二十来天，就可以挖葱卖了。一块地，一年可以种五季葱，冬春搭个塑料篷，顺季种顺季卖，一亩地可以赚八千多块钱。葱边种边卖，地边种边休。休地时培肥，压烂草、压草木灰、压油菜饼，压在泥层下面。地肥了，就不用化肥催肥，省下本钱，还可以卖个好价钱。焰喜种葱，水娥卖葱。我对焰喜说，种葱比种芹菜、大蒜、辣椒赚钱，你可以种上几十亩。

焰喜说，我算勤快的，还要水娥帮忙，才种了十多亩，种不了多。一个人种葱，能种上八亩地，已经是忙得弯腰驼背了。种葱，是种菜蔬里最辛苦的，天天浇水，天天拔草，很耗人。

葱发苗时，鹅肠草、鸭跖草、竹节草、牛筋草、马齿苋、蒲公英、荠菜等，很容易疯长，拔了又长，长了又拔。三天不拔草，葱苗就被草淹了。有一年初冬，不知是谁，在葱地撒了好多紫云英种子，焰喜也不知道。打葱秧了，紫云英也出芽苗了。紫云英蔫耷耷扑在地上，拔了一遍，又长一次，拔了四次，才根除了。

焰喜和水娥是半路夫妻。

在郑坊，焰喜做木沙发卖。做了几年的木沙发，收回来的钱还不足本钱的一半，越做越亏。买货的人赖着，他收不了账。他的老婆去了福州，做美容，把孩子也带去了。过了一年，他们离了婚。焰喜在郑坊干了几年木匠活，仅仅喂饱了自己一张嘴巴。他是个蹩脚的木匠，只能给老木匠打下手。九年前，焰喜在金华做苗木工。这是个重活，收入比做零工好很多。水娥是浦城县盘亭乡东峰人，二十一岁那年，嫁到邻乡九牧。她老公白天睡觉，晚上通宵赌博，输多了钱就殴打水娥。孩子七岁了，水娥离婚，去了金华，给雪花啤酒代理商送啤酒。这样，焰喜认识了水娥，在一起生活了两年多。水娥对焰喜说：我们不能一辈子替人干活，还是自己谋一份事情做做。

除了做木匠，我只会种菜。我有一身力气，舍得吃苦，焰喜说。

水娥带着焰喜，回到了浦城，在莲塘租了房子，种葱卖。焰喜种香葱，施农家肥，葱价比别人贵一些，餐馆和饺子店不要这样的葱，要粗葱。水娥就给一些食堂送，也去各个乡镇赶圩。

每有节日，如七月半、中秋、重阳，焰喜提前一天给我打电话：傅哥，明天过节了，来我家吃饭。

当然，过节了，我也回到上饶。焰喜的乡情扎在了我心里。回了浦城，我也请焰喜、水娥吃饭，或带些上饶的土特产送他。有来有往，乡情才可以延续。一日，水娥对我说，傅哥，我家在盘亭东峰，你安排一个时间，我和焰喜陪你去盘亭玩。

我说，好啊，每个星期路过盘亭，可还没去玩过。

盘亭乡与浙江省江山市廿八都镇、江西省上饶市广丰区二渡关乡接壤，深锁在仙霞山与铜钹山这两条山脉的交汇之中。在没有公路的时代，盘亭是闽北重镇，徽州的茶叶、景德镇的瓷器、安徽和江苏的丝绸、湖湘的药材，须经浦城的盘亭、崇安（现武夷山市）的分水关，进入福建。于是，盘亭多古驿道，走马驮货，担挑肩背。广丰有专业的挑货人，俗称“浦城担”，停泊在丰溪河码头的货物，由挑货人经古道过盘亭，走浦城，经南浦溪，运往闽南。先古山民以曲堰围河，状若圆盘，故称盘亭。仙霞岭南麓之下的渔梁村，设有驿站，官碑高悬：中原入闽第一驿。

东峰是入闽第一个村子，在宋代就建有瓷器窑，以烧青瓷碗为主，被称作碗窑。以关聚人，以窑生息，峰耸东山，故称东峰。宋神宗的宰辅吴充，出生于此。东峰也是我往返上饶和浦城的必经之路。我也常在东峰的小餐馆吃便饭，买竹器、木器及蜂蜜、香菇、笋干等，带回家。街有两条，一条是顺着公路，一条是百余年老街道。街面都是店面，卖各种杂货，卖各种小吃。有一次，已是晚上七点多钟了，我和几个朋友去浦城，到了东峰，人都饿塌下去了，找不到餐馆吃饭。村里人都去吃婚宴酒席了，餐馆无人烧菜烧饭。酒席在街中间地段，席开了两层楼，有四十多桌。我和朋友就按当地习俗随礼，吃大席。菜又辣又入味，吃得很是痛快。

老街道，其实屋舍都是新建的。三层或四层的楼房。街道不是很长，很笔直。老街道显得幽静，只有几户人家开店。棉花店（弹棉被）、理发店、糖子（麦芽糖）店、豆腐店、打铁店等传统手艺店，就开这里。走出了老街，上一个斜缓的坡，看见一个凹进山肚子里的山坞。水娥就出生在这山坞。山坞有七八栋三层的民房，被竹浪撩拨。水娥的房子矮趴趴地匍匐在山边，被果树围拢。一棵山柿挂满了红柿子。那是一栋黄泥夯墙的三家屋（一间厅堂、左右两间厢房的南方老民居），南边屋角的墙体倒了半边，一棵枣树伸出了枝条。水娥的爸妈见有客人来了，很热情地招呼我们。

我们在志方饭店吃午饭。水娥的妈妈就唠叨水娥，说，你和焰喜在一起生活了这么多年，也不结个婚。不结婚，我心里不踏实。

她妈七十三岁了，头发半白半麻，脸有些干瘪，额上叠了一层皱纹。她爸不爱说话，和焰喜喝着酒。她爸喝着酒，看着水娥。焰喜接了她妈的话，说：我那个房子才建好，还没粉刷，再积攒两年钱，给房子装修一下，风风光光娶水娥回郑坊。

吃了饭，我们就去仙霞山南麓古道。古道荒落，被杂木挤压在树蓬之下，石头台阶还是很牢固。古道往山隘延伸，陡斜。走了一里多，我双腿开始酸疼，走走歇歇。焰喜走走停停，等我。焰喜的上腿和下腿的肌肉结团，登一级台阶，脚步落下去，肌肉团就晃动。做家具那几年，焰喜可以扛三百多斤的木头。双腿如两根圆木柱，支撑着他壮实的身子。爬上了山腰，我们在崖石歇脚，水娥唱起了山歌《砍柴歌》：

拿柴刀上柴山啰，

一路顺风到柴山哟。

手砍柴木往下倒啰，

一根根干柴堆成山哟。

手捆柴把成担担啰，

一担担柴把浸汗水哟。

打柴是为换油盐啰，

人间生活多艰难哟。

闽北山歌曲调简单，以上滑音和下滑音为主，旋律粗犷，循环往复，尾音简短有力。焰喜赞水娥：你唱得我心颤颤了，我要多多种香葱，娶了水娥做老婆。

初冬的山岭，开了许多紫菀，白白灿灿。冷饭藤挂起了一泡泡南五味子，红红的，结在一起，像剥了壳的石榴。深山一层层地红黄。初冬不仅仅是一个季节，还是一种渐变色，从墨绿到深黄或深红，再到枯黄或枯褐，生命之色在衰退。霜带来了大地深重、浑厚的力量。树叶、草叶在承受霜，浆果、茎块在承受霜，虫、蛇、鸟、鱼在承受霜。霜催开了秋菊。霜逝之后，山中有了许多砍木柴、挖葛根、摘山楂的人。我暗想，他们真是般配，般配的人在一起生活真幸福。幸福的，就是纯朴的。上个月初（农历十月），我去焰喜家，看他做包酒，就看出他们是天生的般配。焰喜喝酒，水娥也一起喝。焰喜抽烟，也给水娥一根。吃了面，焰喜就去买糯米了。糯米泡在水里，泡半个小时，用大木桶蒸，蒸出了糯米饭，用阴阳水（沸水兑冷水，各一半）冲糯米饭，铲进酒缸，拌上酒曲，盖子盖严实，用棉絮捂起来。捂上一个月，舀出水酒，兑上高度谷烧，在地窖捂上一年半载，或三五年，酒色如红茶汤，口感甜蜜蜜，酒香醇厚绵长。酒是包在酒缸里捂熟的，故称包酒。浦城大多数妇人会做。浦城爱喝水酒、包酒。

水娥在蒸糯米饭，焰喜在灶下劈柴、烧锅。水娥说，包酒要多做两缸。焰喜答：当然要多做两缸。水娥说：不要太甜，酒精度数控在35度。焰喜答：35度的包酒，最好喝了。

过小年了，我给焰喜打电话：你在哪儿过年呢？你要回郑坊过年，我就捎上你和水娥。

焰喜说：我父母都不在了，孩子在福州。我就在莲塘过年了。

过了正月，仙阳赶圩了，我去圩市买笋干。在半圆形街口，水娥在卖香葱，焰喜坐在炒粉店门口，一副拐杖搁在长板凳。我问焰喜：你摔伤脚来了？雨水多，下地从容一些。

焰喜说：脚好好的，就是酸痛，走路不方便。我撩起他裤脚看看，也没发现什么异样，说，去医院检查检查，别马虎了。

脚不浮肿，也不干瘪，与平常无异。我又问：酸痛多久了？

“有一个来月了，起先是有些麻，麻了半个多月，才慢慢有了轻微酸痛。现在也不是很痛，就是用不了力，脚落地更痛一些。”

“你用了什么药吗？”

“也没用药，天天用老艾叶水泡脚，用红花油擦，通通经脉。”

“别大意了。你有什么需要，就给我打个电话。”

“人哪有那么金贵。休养休养，就恢复了。”

春分了，田野有了许多白鹭，嘎嘎叫。南浦溪一日日上涨。山崖多山樱。山樱花开了，白艳艳。站在荣华山山腰，可以俯瞰整个田畴。白泱泱的田水浮着青草，黄檫树在溪岸抽出了满桠黄花。春天骑着白鹭，在大地巡游。山垄里，有些许采茶芽的妇人。也有妇人背着扁篓，剪荠菜或艾蒿，或采刚竹笋。剪香椿苗的人，则用竹竿挂刀，推剪椿苗。浦城人爱吃刚竹笋。笋破了土，他们就背大扁篓上山采，半天采一篓，采三五天，剥了笋壳，用大铁锅煮，煮烂了，沥水，泡酸笋或晒笋干。一季的刚竹笋，可以吃上半年。我给焰喜打电话，说：你脚可以下地了吧？可以下地了，就来荣华山采小笋，小笋非常多。

哪下得了地，脚更痛了，全靠拐杖走路，焰喜说。

他的话，让我沉重。他下不了地，就种不了葱，也就没了生活来源。吃了午饭，我就搭车去了莲塘。那棵大樟树新发了一簇簇幼叶，青绿青绿，让人怦然心动。焰喜坐在木沙发上，抄起一副扑克牌，一个人玩搭桥的游戏。水娥去葱地拔草了。焰喜撑着桌子，想站起来招呼我，被我按了下去，我说：你去看医生了吗？

没去看。就是痛，也不知道为什么痛。痛得不明不白。一阵一阵抽痛。哪有这样痛法的？焰喜说。他张开嘴巴，迟迟吐不出一个词、一句话。他说话，有些哆嗦，说出的都是断句，似乎每说一句话，显得很吃力。

这段时间，你千万别喝酒了。明天上午，我陪你去县医院看看吧。痛，就是病症，我说。

陪焰喜说了好一会儿话，我就走了。有些话，我不敢明说。不敢明说的话eLjgeIwTAsiGKhQBBR712A==，是我最大的担心。我有一个邻居，也是这样痛，痛了一个多月，去医院检查，查出是骨癌。邻居在医院躺了三个来月，拉回家，又躺了一个来月，就病故了。邻居痛得受不了，用指甲抠自己的肉。腿肉抠烂了，人已经完全变形，瘦得像一根蓖麻杆，双眼就像掏空了的核桃。

翌日，我拉着焰喜去医院检查，也没检查出什么，腿骨、骨髓完全正常，腿肉瘦下去很多，腿骨显得嶙峋。做了体检，花费了一千三百多，什么也没检查出来，焰喜说：浪费了三分地的葱，我水娥种葱好辛苦，起早贪黑的。

医生开了几盒消炎药，我们回了莲塘。水娥开始烧菜做饭。我说，我早餐吃了炒粉、鸡蛋，中午就不吃了。水娥看看焰喜，低下头，说：傅哥，是不是嫌我菜烧得不好吃？

“焰喜爱吃你烧的菜，我也爱吃。只是我不饿。你们吃吧。”

“你不吃，我哪吃得下去呢？你别太担心焰喜。他做家具，别人欠他钱，他都下不了狠心催债。焰喜厚道，没作过恶。没作恶的人被天照应着。”

“那就给我煮一碗面吧，多放些辣椒和葱花。”

吃了面，我往县城走。太阳有些强烈，晒得人燥燥。久雨之后的朗日，溪水哗啦哗啦，撞击了两岸。县城灰扑扑，如一只断了翅膀的珠颈斑鸠。站在公路桥上，我望着溪水，眼睛酸涩了。水黄浊，泛着烂树叶、塑料皮、死野兔。荣华山在远处，青黛如洗。我心里有些沉重。眼睛和仪器没有检查出来的疾病，才是躲藏得最深、危害最重的疾病。凡人皆会有疾，不是有明疾，就是有暗疾。我摸出手机，给水娥打了电话，说，你得做准备，去一趟上海，在大医院检查一下，这样更安心。

看得出来，水娥表面上乐观，内心焦虑。她消瘦了，脸色也灰暗。去年冬，她卖葱，穿一件大红棉袄，头发梳得齐整，很有纯朴乡野之美。自焰喜腿痛，她头发都梳得随意了，唇起了水泡。我摸了焰喜双腿，发现他腿肌都缩进去了，肱二头肌还是鼓鼓的。水娥在电话里应我：我讲了两次，去上海看看，焰喜不同意。

我说，这个事，你做主，别听焰喜的。焰喜是舍不得花钱。

焰喜下不了地，葱便由水娥种着。水娥烧饭，卖葱，葱地料理不过来，葱苗地就长了许多鹅肠草、牛筋草、鸭跖草。这些草都是不死草，拔除了，只要细根须还留下一根，又长出来。根须伸到哪儿，哪儿就长新草。新草吃肥，又壮又粗，把葱苗吞没。

四月，鹅肠草烂节了，葱苗地也荒了，螟蚊忽闪忽闪四飞。有一天，焰喜给我打电话，声音很低沉，说：我的脚抽痛，抽得脚都痉挛了，我很想去葱地看看。我扔下手上的活儿，赶到莲塘，见焰喜瘫坐在木沙发上，轻轻地呻吟着。我搀扶着他，去葱地，走出弄堂，他又不去了。他说，路那么远，走不了。他整个身子塌在双拐上。“阎王要收我，就赶早收，别让我这样痛。”焰喜说。

我和焰喜坐在樟树下晒太阳。晌午了，水娥卖完葱，骑着电瓶车回来。披散的头发有一部分被风撩起，遮住了她的脸。她显得风尘仆仆，也有些疲惫不堪。她说，这些天睡得很少，晚上要给焰喜揉腿，腿揉了，缓解疼痛。

从上海回来，焰喜和水娥再也没给我打电话了。我给焰喜打电话，他不接。我给水娥打电话，她不接。有一次去仙阳赶圩，我看见水娥在卖葱。葱满满一篮子，那只花脸黄猫蜷缩在她脚下。以前卖葱，她会吆喝：农家肥养的香葱，不打农药的香葱，便宜卖。她仰着脸，像一朵向日葵。现在，她摸着猫头，一遍一遍地摸。猫乖顺地依偎着她。她看着来来往往的脚，猫也看着来来往往的脚。她的神情漠然。一个妇人在跟水娥谈猫价。水娥抱起了猫，收了一百五十块钱。妇人抱走了猫，喵喵喵，猫叫得惊慌。水娥向猫挥手，一直挥手，直到那个妇人拐过街角，不见了。水娥流下了泪水，歪歪扭扭地淌下来，糊了整张脸。

在葱篮边，我蹲了下来。我不知道跟她说什么好。过了好一会儿，水娥对我说：傅哥，我想和焰喜结婚了。

“你们在一起生活有这么多年了，也应该结婚了。”

“焰喜的房子没装修，也就一直没结婚。现在很想结婚。”

“简单装修一下房子，国庆节是大喜庆的日子。选这个日子。”

“我想选在五一劳动节。越快越好。”

“有些匆忙。你自己选的日子，就是最好的日子。”

“也不匆忙。结婚不能再拖延了。我和焰喜就领个证，举行个简单仪式。请自己家人吃餐饭。”

“我来张罗结婚仪式，安排酒店，订好酒水，备足菜。结婚那天，你们就住酒店。”

和水娥说了话，我买了奶粉、黄芪，就直接去了莲塘。大樟树下，焰喜扑在高板凳上打盹。喜鹊在树上嘻嘻嘻地叫。哦，原来是三只小喜鹊出窝了，探出黄黄的喙，闹食吃。春天已尽，枣树结出绿豆大的枣子。焰喜打起了鼾声，脸瘦得塌了下去，头发已很久没有剪了，乱蓬蓬。他的裤子松垮，风灌了进去，裤脚晃荡。我挨着焰喜坐在公园椅子上，看着他冒汗的鼻翼，一股酸酸的液体涌上口腔。我双手捂住了鼻子，捂住了嘴巴，眼中滚落的液体烫在手背上。太阳渐盛。焰喜还穿着那件棕黄的“火王”汗衫。我去了莲塘街，找到雅戈尔专卖店，买了两件T恤衫、两件白衬衫、两条西裤和一双黄色皮鞋。焰喜要结婚了，该穿得体面些。

我拎着衣服和皮鞋回去，焰喜还坐在大樟树下，望着我，说：傅哥来了，也不给我来个电话。

你从上海回来，有六天了。我来看看你，我说。我伸出手，搀扶焰喜回屋子。焰喜摆摆手，说：我自己回去。他站了起来，抱住高板凳，以凳代脚，一步一步地往弄堂移去。

这是什么病呢？上海的医生怎么说？我问。

这个病的名称好长，我也记不准，焰喜说。

到了屋里，焰喜拉出背包，翻出一本病历给我。我翻了翻，在“门诊病历”一页，写了密密麻麻的文字，字是“处方体”，我也只认得了其中一部分。对疾病的诊断，是“肌萎缩侧索硬化”。我不懂这是什么病，问焰喜：这种病的后果会怎么样？几个疗程可以治好？

医生有什么话，都是跟水娥说的。水娥也没说得详细。具体怎么样，你问问水娥，焰喜说。

医生给你开了什么药带回来吗？我问。

药开了三盒，是镇痛类的，焰喜说。

我烧了水，给焰喜喝。我对焰喜说：以后，你想吃什么，你直接给我打电话。你想见谁，也告诉我，我替你去请来。

焰喜仰着头看着天花板。天花板上挂了一张蜘蛛网，网丝粘了一只苍蝇。苍蝇在挣扎，发出吱吱吱的振翅声。它越振翅，网丝裹得越紧。蜘蛛逮住了苍蝇。焰喜说：我二十三岁，我爸挖煤落下煤洞摔死；我三十六岁，我妈喝酒，睡了一夜，再也没醒。我儿子十二岁，和我前妻去了福州，再也没回来。前年，我儿子去了海军部队服役，我高兴。这是我一家人的光荣。我想看的人，看不到了。

说完这些话，他浑身乏力，瘫软在木沙发上。他的嘴唇一直在发抖，激烈地发抖。

回到宿舍，上网检索“肌萎缩侧索硬化”，我惊呆了。网上对“肌萎缩侧索硬化”有介绍说：

肌萎缩侧索硬化（ALS）也叫运动神经元病（MND），后一名称英国常用，法国又叫夏科（Charcot）病，而美国也称卢伽雷（Lou Gehrig）病。我国通常将肌萎缩侧索硬化和运动神经元病混用。它是上运动神经元和下运动神经元损伤之后，导致包括球部（所谓球部，就是指的是延髓支配的这部分肌肉）、四肢、躯干、胸部腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。

肌萎缩侧索硬化就是我们通常所说的“渐冻症”。这是不治之症，患者最终会因肺功能衰竭而病逝。

事实上，水娥是知道这个结果的。医生对她和盘托出了，但她并没有告诉焰喜。她不想让他有直面死亡的恐惧。她有了结婚的念头。她不想让他带着遗憾离去。

喜宴就选定五一劳动节中午，酒店订在丹桂。客人有四桌。水娥娘家人两桌，焰喜的菜农朋友两桌。请来婚庆公司装饰现场和主持。因为焰喜无法站立，只得坐在靠背椅上，完成了仪式。焰喜已捏不住筷子，手在发抖。水娥喂小馄饨给他吃。他睁大眼睛，看着水娥，哆嗦着，张开嘴巴，抿进小馄饨，包住嘴巴，慢慢吞下去。

五月七日，水娥给我来电话，说：傅哥，你能不能帮我借台皮卡车？我想送焰喜回老家。

我说，你什么时间要车？

水娥说，我随时可以走。

我说，后天就是星期六，我后天早上八点到莲塘，我陪你一起回去，路上也有个照应。

水娥喊了两声：傅哥，傅哥。她就挂了电话。我的心，一下子掉落冰窟。我知道她要说什么，但她说不下去了。

九日早晨，我到了莲塘，见水娥提着两个大包站在弄堂口。我下车帮她一起收拾行李。煤气灶、锅、高压锅、电饭煲、衣物、被褥、烧水壶等，装了满满一车斗。这是他们所有的物品了。我和开车的汪师傅合力搀扶焰喜，上了后座。水娥抱着焰喜，抚着他的脸。车开出仙阳镇，焰喜就沉沉睡去了。水娥流着泪，但始终没有哭出声，甚至没有哽咽。我知道，焰喜再也没有机会踏上浦城的土地。

我常常有这种感觉：心很疼，被什么东西揪得紧紧的，整个人被什么东西箍得像个监狱。不知道为什么会有这种感觉。我常有痛苦之感，并非自己遭遇了什么苦难、艰难之事。当我看见了焰喜的新屋子，这种感受更深。

他的新屋子在山边，屋前有一个约两亩的水塘。水塘乌黑，游着一群白番鸭。两棵粗壮的黄山松耸立在屋后。山很矮，算是山冈或丘陵，长满了油茶树、油毛松、泡桐、油桐。油桐开起了白花，雪片一样令人有破碎之感。两只红嘴蓝鹊在油桐树上，摇动长尾巴，嘻咭咭嘻咭咭，叫得很喜庆。作为鸟夫妻，它们忠贞不渝，相伴一生。新屋子有三层，窗户没有安装铝合金窗和玻璃，房间没有安装门，楼梯没有安装扶手，只有一扇铝合金大门锁得紧紧。一楼有三个房间、一个饭厅，其中两个房间有老木床。还好，每个房间都吊着白炽灯，电也是通的。安置了焰喜，我和汪师傅去街上买了盒饭，买了食用油、食盐、酱油、三十斤大米、一大包菜、一张小方桌、四把竹椅子、一张竹躺椅、两个热水瓶、八个大碗、八个小碗、八个菜盘、两个塑料桶、一个洗脚盆、两个脸盆、四条棉毛巾、四支牙刷、一支牙膏和一个落地电风扇，回焰喜家了。这个时候，焰喜的弟媳妇也来了。他弟弟在义乌做工，他弟媳妇守家。他弟媳妇见了他，就哭得稀里哗啦了。水娥劝了她好久，她也停不下了。她停了哭，和我们打了招呼，回了自己家。

我对水娥说：一楼的门窗还是要安装，你们住起来也安全。

水娥说：以后，我会回浦城的。我住不了多久，省点钱吧。

我说，农村不比城市，该防范的地方还是要防范。我给你找师傅安装，价格会便宜很多。

水娥说：那就安装吧。

我说：我会在老家待两天，你要添置什么东西，给我打电话。

水娥说：傅哥，那你先回家吧。

我说：我很少回老家。焰喜有什么状况了，你一定要告诉我。

水娥一直站在门口，目送我和汪师傅。这是水娥第一次来焰喜家里。我才明白，他们结了婚，她才有名分进这个大门，了却最后的大事。她不能让他流落他乡，如萍飘零，似叶随风。他们在莲塘的东西，可卖的都卖了。

七月八日，学校放暑假了，我带女儿回老家居住几天。我去看望了焰喜。他家饭厅挤满了人。焰喜躺在床上，靠在水娥怀里。水娥抱着焰喜，抚摸他胸口。他急促地呼吸，胸部在剧烈地起伏。一个氧气瓶竖在床边，他的鼻孔插着两根导氧管。他的眼睛睁开，又合上。他的鼻孔冒肥皂泡一样的泡泡。他的嘴唇发紫。他的脸往内陷，他的肩胛塌了下去。他的胸口变得干瘪。水娥边抚摸他的胸口，边轻轻唤他：焰喜，焰喜。他撑开眼皮，看她，眼皮又耷拉下去。眼皮太沉重了。水娥说：焰喜，傅哥来看你了。焰喜又撑开眼皮，露出满眼眼白，灰灰的，浑浊的。

他十六岁的侄子给他揉搓腿。他的腿只剩下一层皮，皱皱的。他的老叔一直在抹眼，低低地哽咽着。他的弟弟良喜在写购物清单：香、草纸、黄表纸、白布、黑绸布、鞭炮、草绳、纸钱、红筷子、蜡烛、寿帽、引魂幡、丧盆、三缸、五果盆、鲜花、金砖。

焰喜的妹妹问水娥：嫂子，有我哥的正面照吗？我去一下照相馆，洗一张。饭厅里，有妇人在嘤嘤哭泣。

我走出屋子，蹲在门前空地，望着脸盆形的田畴。河是一条巨蟒，卧在南山之下。稻禾青青，散发溽暑的气息。田畴古老。我抄起双掌，捂住了自己的脸，浑身哆嗦，瘫坐在地。

傅菲，作家，现居江西上饶。主要著作有《深山已晚》《客居深山》等。