去往克里斯堡的乘客

七岁那年寒假，气温降到罕见的零下三十五度，父母早出晚归，脸上罩着一层冰霜。我则整天窝在家里，无所事事。为数不多的乐趣是站在一台十七寸孔雀牌电视机前，摆弄机盖上的两根天线。它们可以伸长，缩短，支起，平放，甚至三百六十度旋转，有着极多变化。但只有摆到特定位置时，动画片才能从一片嘈杂的雪花中逐渐显现出来。于是，我被一些奇怪的情绪左右了。刚才还在为迪亚哥没说出佐罗的身份而懊恼，很快地，又幻想自己长出小龙人一样的尾巴，带着大人不知道的秘密，随时飞到天上去。

当然，最让我无法释怀的还是白猫班长，一位勇敢且正义的警员。他是被坏蛋头子一只耳的娘舅——几只“食猫鼠”咬死的。一只耳逃跑时不忘回过头，扬起尖尖的鼠脸嘶喊，我还会回来的！屏幕外的我惊出一身细汗，直往椅背上缩。所幸画面切换，才又伸长脖子，跟随黑猫警长的飞行摩托，上天入地，一路紧追不舍。恰在此时，父亲回家了。他顶着一身积雪走到我面前，关上电视，说，和你说个事。我指着电视，一只耳跑了。父亲欠起棉帽，抓了抓被汗打湿的后脑勺，半晌后说，你妈出了趟长差。帽沿上的雪抖落了一地，这是母亲平日不能容忍的。我抬头问父亲，多长？父亲说，不知道。我问，去哪？父亲说，南方。我问，能接着看吗？父亲回身把电视开关拧开，黑猫警长表情严肃，举枪打出四个大字——请看下集。

一只耳被抓到了吗？老鼠那么小，真的能吃猫？我带着这些疑问等了整个童年，始终没能看到下一集。据同桌林辰瑶说，黑猫警长只拍到第五集。我不相信，即便她不止一次在作文里写，她爸在电视台工作。同时，我在等我的母亲，她是一家银行储蓄所的出纳员，之前和所长出差，通常只是一两天时间。这次比较特殊，走前特意腌制了我爱吃的蒜茄子，储存在空黄桃罐头瓶里，足有十几个。人走之后，就没了联系。严格意义上讲，并非一点联系都没有，后来母亲单位的同事到过家里，人群中有几张熟面孔，比如孙叔，我仅认识的大学生，可以口算两位数乘法，教我数大三角形中的小三角形。结果是没聊上几句，他们就被父亲拿一柄活络扳子轰了出去。整个过程中，我坐在布套沙发上看《黑猫警长》的重播，嘴上闲不住，哼唱着主题曲：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明；耳朵竖得像天线，警惕一切可疑的声音。”铜铃？还能射闪电？这比喻的也太绝了吧。客人走时，正到了高潮部分，必须高一个八度唱：“啊啊啊，啊啊黑猫警长，森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬。”

歌是唱得挺好，正事给耽误了，忘了问孙叔问题。老鼠真的能吃猫吗？我只好转而询问父亲。父亲眯缝眼，盯着二两口杯中的残酒，说，你就说，学生管得了老师吗？我立马想到班主任刘桂英，她个子高我两头，腰身也能容下两个我，头发被一丝不苟梳在脑后，拧成鬏儿，像安了个灯泡。刘老师有两项绝技，一是坐在靠背椅上，端起做图用的长尺子捅学生肩膀。我身子瘦小，挨两下就会向后仰，坐个屁墩。前桌秃老亮硬实些，能撑三下。不过这也赖我，母亲出差后，再没人检查作业。我模仿她的笔迹签名，没几天就被刘桂英在班会上识破了，人蹽没影儿了，还能签字？撒谎不过脑子，你呀，一颗老鼠屎坏了一锅粥。说完故意顿一顿，等待教室里爆发出一阵哄笑。我被笑得脑袋发麻，目光不敢离开课桌中央的文具盒。趁着混乱，秃老亮回头说，你妈真不在家？爽飞了。我小声说，出差了。

既然当上老鼠屎，学习也是白搭。自此之后，我干脆不写作业，课也只挑感兴趣的听。如果遇到刘桂英的课，我还会把自己带入另一个世界。在这里，我可以驾驶神龙斗士绕烟囱飞，学习葫芦娃隐身，或在心中高喊“汽车人变身”，成为楼下驶过的压路机。有几次，刘桂英成了大反派施莱德，长尺是钢剑，讲台变战车，我握着铅笔、圆规，与她逐个课桌战斗，一次次拯救失陷的城市。对此，刘桂英数次约谈家长，让我略感欣慰的是，父亲也从未赴过约。

秃老亮的经历恰好相反，他大名叫冯宇亮，脑瓜子一年四季地秃，最多冬天罩上一顶毛线帽子。据我观察，秃老亮一年级基本没碰过作业本。二年级起，他参加了刘老师在家开设的课后班，每月交一百块钱，作业现写现批，就再没挨过直尺。刘老师的另一项绝技，是猫一般无声无息走进教室的后门，薅起看课外书的学生的后脖领子，再拽到走廊罚站。当然，秃老亮看了也不会被抓，我说过的，他每晚都到刘老师家补课。

经过一番思考，我实话实说，我管不了老师，主要是打不过她，爸，我刚才问的是老鼠和猫。父亲说，那电工打得过储蓄所的所长吗？

这咋还越扯越远了？我拿出秃老亮借我的课外书，《舒克和贝塔历险记》。同样是老鼠，却开着坦克和飞机。里面写，有个叫克里什么的王国，国王是只大老鼠，每天能吃掉一只猫。我说，这字儿咋念？父亲一抬眼，斯大林大街的“斯”啊，八四年，那的管道就是我们厂下的，还好使呢，谁比得了。我很久没听过他这么讲话了，于是继续说，这个王国在哪？父亲又看向酒杯，南方。我说，哪？父亲说，操，都他妈去南方了。通常这时我不再搭腔，因为酒杯已经摔在水泥地上。几秒钟后，父亲捡起剩余部分，甩去玻璃碴子，再次倒进散装白酒。

其实父亲喝酒还是很有节制的，每天五两，三餐调剂，但总量控制。母亲走后渐增至一斤，依旧是多一口不喝。问题出在多出的那五两酒钱，副食店卖一块五，个体户要价更高，约等于我每天上下学坐274路小公共的车费。这部分车费，父亲起先会在月初给我，数张十元大票，我放在书包最里面的夹层里，早晚各检查一遍。几个月后，改为按日交付，两张红票子或镌着长城的钢镚，倒是省心了。可最近已发展成毛票，夹杂分币，花花绿绿的一大把，赶在出门前，连同一穗煮苞米和铝饭盒，塞到我手中。那段时间，我已经做好退学的准备，因为家和学校相距足有六站地车程，几段土路连个灯都没有，晚上漆黑一片，班上同学疯传刨锛队专挑孩子下手，没准就藏匿其中。所以仅凭双脚，是没法上学的。

好在父亲想到了解决方案。他是电厂的安装工人，年轻时当过劳模，捧过金杯，家里的瓷缸、瓷盆、电风扇都带个红色的“奖”字，母亲就是那时嫁给他的，如今厂子效益不好，但手艺尚存。父亲从楼道里搬回一个过冬囤菜用的大筐，倒去生芽的土豆，抽出竹条，没几下就毁成一个座椅，绑在自行车后座上，足够结实，清凉。此后的每个早晨，父亲蹬着车子，前筐放书包，后筐放我，按照274路小公共的路线依次行进。从我家楼下的铁北三园站出发，过天光路狗市、君子兰公园、一匡街和二酉街，每次在红旗村的大集上拐弯时，我会伸直胳膊，帮父亲打方向。再就是直着向北骑了，一段土路后，到达铁北小学东门。

这里说的铁北不是城市，相反，它拥有一个极其温暖的名字，能让人联想到春天。至于这片广阔的区域为何叫铁北，我无从知晓，只隐约觉得是在城市的最北端。

到了三年级上学期的冬天，情况发生较大变化，先是十月供暖，铁北各条街道都在烧炉子，天空中弥漫着煤灰，经常被迎面刮来的风带进眼睛里。这时不能揉，揉会更疼。父亲只好把车子支在马路牙边，向小卖铺赊一根火柴，翻开我的眼皮，用手绢蹭掉煤点子。迷眼睛还是小事，十一月后，东北的寒风过于凛冽，班里同学陆续穿起羽绒服，林辰瑶有，秃老亮也有，各种颜色的，个别还印了动画片里的人物。只有我还穿着素面的棉猴，它和家里的棉被、棉褥一样，已经很久没有雇人用弓子弹过了，里面的棉花挤成一个个小团，让出缝隙，风就从中透进来。另外雪也越下越大，道上的积雪只要一天不扫，白天化掉，晚上便凝成厚厚的冰，如果冰上再覆盖一层雪粉，迷惑性是最强的。一个不留神，父亲、我、书包以及自行车，会拥在一起，狠狠砸在冰面上，滑行几米后，被路边下水道附近的一排黄色冰坨子接住。父亲弹簧般跳起，先摸遍我周身，确认没受伤后，半蹲着查看他的自行车。

这辆车打我记事起就有了，凤凰牌，黑漆面，标准的二八大杠。这些年，父亲骑它飞驰，推它缓行，更多时候则是将它锁在楼道里，与酸菜缸为邻。它驮的，曾经是母亲和单位发的大米，如今是我。据说车子是父母结婚时置办的，如此推算，它也只比我大两岁，才够上五年级，没承想身体素质已步入暮年。掉链子是经常的，尚能搭上。如果漏胎就麻烦了，要就近找修车摊补胎。有一次，修车老头像掏肠子一样取出车内胎，泡在一盆泥水中洗刷，再捞出来，用锉刀磨，最后将剪好的胶皮粘在破损处。

还好口子不在这，在这高低得换胎。老头指着气门芯，话语间略带遗憾。

父亲像捡了钱一样咧嘴笑开，搓着手说，儿子上车，快，别耽误上课。他不知道，现在这个点，骑再快也得迟到。第一节课铁定是上不了了，在哪罚站还说不准，也许走廊，也许教研室，这我都不在乎，关键还错过了热饭盒的时间。午休时别人吃热饭，我只能用行军壶中尚有一丝温度的水化开冷馒头，一片片撕着吃，引来同样冰冷的目光。

巧的是，就在第二天早晨，自行车彻底趴窝了。原因是前后胎同时漏气，估摸是漏了一整晚，车胎贴着钢圈，皮包骨一般。父亲仔细检查，发现裂口正好在气门芯附近，看形状，似是小刻刀之类划的。他眼神复杂地看着我，嘴角动了动。我看他伸出右手，本能地向后退一步。

坐公交吧，他说。我这才看清，是一张两块的票子。

站牌下只有我和父亲。踮脚眺望，两侧人行道上，数条粗壮的供热管道被锈迹包裹着，延伸至远处。它们如同巨型怪物的触手，时而潜在地下，时而跃出地面，破损处冒着热蒸汽，和空中的煤灰搅在一起，遮挡住了视线。等待中，身后传来一阵吱吱声。

居然是老鼠！共有七八只，高低不齐站在一根供热管上。

铁北从来不缺老鼠。之前在家打鼠，母亲站在凳子上指挥，父亲手持笤帚冲在前面，我拿玩具枪跟在后面，忙叨一身汗，没啥收获，倒像是在玩游戏。可还没一次见过如此多老鼠，站成一排，搞欢迎仪式呢？转念想，兴许是管子上热乎，数九寒天的，4fa78d862f733209ee813fef08e2e7c9b9064bd28577298918146b5ab2ce026d来取暖了。我看到最边上那只正直立身子，向我举起爪子。爸，老鼠朝我打招呼呢，我说。父亲说，看你像耗子。我急说，这次是真的。父亲叹了口气，撒楞上车吧。

我有些不舍地扭过头，小公共从远处驶来，快到站时，车门半开，伸出一只手，示意我上来。我说，我上车了。父亲低头翻弄他的绿皮工具箱，没有搭理我。最近一段时间，他都是带工具箱出门的。车速太快，我顺着车的方向奔跑，被那只大手拉了进去。

车门旁的座位上，一个尖脸的消瘦男人正低头点钱。他瞟了我一眼说，半票。我知道半票没座，只能坐大人腿上，而我没有大人，所以把钱递给瘦子，说，我超一米二了，我买全票。瘦子从腰包里找给我钱，别逞能，坐机盖上，暖和。机盖在主驾和副驾之间，下面是突突作响的发动机，勉强可以坐一个人，但不正规，属于加座。坐稳后，我摊开手中的找零，一元钱揣进裤兜，另有一个一毛纸票包成的三角，拆开，跑出四个小钢镚来。我弯腰拾回，试图将它们恢复成原样，可左折右叠的，一时半会儿找不到要领。

打开了，就回不去了。背后一个声音响起，低沉得像车窗外的天空。

这话是对我讲的？我转过头，发现说话的是坐副驾的一位老者。此人岁数得六十往上了，留山羊胡，眼睛似乎患了病，一直是半睁不睁看向前方。

对面坐着的中年女人笑着说，哎呀，劳师傅净说些没边没沿的话，神叨叨的。小朋友，之前没见过你呀，到哪站下？我低下头，没接话。她并未在意，起身把脚下的一卷毯子铺开，来，孩子，垫屁股底下，待会就知道烫了。我照着她说的做，果然温度适宜，屁股底下升起一股暖流，涌遍全身，使我昏昏欲睡。司机笑着说，呦，二嫂子，咋这么上心呢，寻摸姑爷子吗？不大的车厢里哄笑开来。我耳根子发烫，几乎把脸埋进书包里。女人不怒反笑，提高嗓门说，你还别说，刚才老郝只收半票，省下钱干点啥不好？要你早屁颠儿去换烟抽了，可人家呢？不贪图这个，多招人稀罕，哎，孩子，我姑娘给你当媳妇儿行吗？司机插话说，小禾比人家大着呢。女人说，大咋了，大知道疼老爷们儿，懂不懂啊？她似笑非笑盯着我说，别看我姑娘才十二，可是个美人胚子，以后准能长到一六五。司机说，可拉倒吧，瞅你那两颗板牙。女人不干了，抄起一对绒布手闷子，向前扔去。司机缩头躲过，告饶说，开车，开车呢二嫂，谁不知道你是厂花啊，年年联欢当报幕员。我看那司机胖得惊人，肚子差点顶到方向盘了，脸却与售票员一样狭长，侧看如同切下的一片西瓜。

来，小兄弟，帮我把右挡风擦擦，他递给我一块湿抹布。原来是车里温度太高，玻璃上雾了。

女人把散乱的头发撩回耳后，依旧笑着对我说，铁北小学的？我说，嗯。她说，上二年级？属蛇？我说，三年级，龙。她弯腰从蓝布袋里掏出一个苹果，塞到我手里，吃吧，正是长身体的时候。我拿在手里，没敢动。她扬起头，冲着四周说，我就说嘛，这孩子仁义，小大人儿似的，别见外，姨给你的，吃。我细打量这个苹果，不大，国光的，红绿相间，确实很久没尝过这种酸甜的味道了，或许，可以带给父亲下酒，这半年来，他都是就着方便面调料包喝的。女人问，作业多吗？我说，还可以。她说，瞅这大书包子，就不能少。

书包里有什么，只有我知道，铅笔、铅笔刀、被铅笔刀划伤的文具盒、秃老亮的课外书，以及积攒数月没给父亲看过的卷子。昨天又考试了，刘桂英对我发出最后通牒，家长必须来学校一趟，否则向校长打报告，申请退学。我没再说话，侧头看向窗外，隔着窗雾，一切变得模糊不清，仿佛处于虚幻的世界。垃圾站边，似乎是一个喝醉的人在冰面上骑自行车，歪歪扭扭，快要倒了。女人说，小禾不用写作业。我好奇说，她不用上学？女人说，初中考得不理想，先让她跟着我体验体验社会，毕竟读再多书，也得找工作的不是？我点点头。她接着说，小禾这半年可长进了，先和我一起去厂子帮工，没指望出活儿，边玩边学呗，现在在孩儿他爸的工程队上，改刀，一个土豆切四样，菜也能炒出几个了。我说，姨，你厂子在哪？女人说，就在终点，你学校北头，今天和我一起去玩吗？贼老大的厂房，随你蹦跶。她看我面色犹豫，拍着手大笑，逗你呢，也信。

这时车停下。瘦子拉了下车门旁垂下的绳子，门像扇子般折起。他哑着声说，天光路到了。他并不像其他售票员那样，没座也喊“有座儿”。乘客下了几个，又有两人弯腰上来，都穿棉袄，拿蛇皮袋。他们与车上的人互打招呼，似乎认识。瘦子把座位让给一个八字胡，自己斜靠在车门边。记忆中，铁北小学就是274路的终点了，那已经是城市的边缘，再往北，我只去过一次，二年级时学校组织的集体劳动，大荒地都种上苞米棒子了，哪来什么工厂。我抬头看向车门上方的线路图，恰好被瘦子的肩膀挡住。我对女人说，终点不是我们学校吗？司机抢着说，小兄弟，这辆车是我和老郝承包的，想跑哪跑哪，没人管得了。我说，你骗人，我坐过老多趟274路了，咋只到学校？这么和你说吧，司机说，领导那边谈妥了，车队拢共二十辆小胜利，北边这趟线，只有我们能跑，不信你就坐到终点，还收半票。我说，终点在哪？学校往北还有人？司机和女人同时哑了，车上其他人也集体陷入沉默。

你们学校北面，可不只是苞米地，那里呀，大有讲究。老者的声音再次响起。奇怪了，他咋知道我在想什么？

女人忙说，对对，往北半里地，就有家医院吧。老者捋着小山羊胡说，凯旋医院，早先儿是沙俄铁路俱乐部。司机撇着嘴说，好好的医院，为啥是老毛子的？女人也说，是啊，劳师傅，你是老人儿了，比我们知道的都多，给讲讲这的过往儿呗。众人附和，劳工，闲着也是闲着，来一段吧，劳工。我这才注意到，过了几站，车上乘客已下去多半，留下的统一身着长棉袄，内衬深灰制服，样式类似父亲上班穿的工装。

老者不再矜持，清了几下嗓子，用手绢接住咳出的痰，缓缓说，想知道凯旋医院的来历，先要整清楚，生咱养咱的这片土地为啥叫铁北。车后排一个男人说，铁北，铁北，就是铁管子的北边呗，瞅瞅这些铁长虫，比我老二还磕碜。另一个男人说，别太把自己当回事儿，人家比你长，比你硬呢。女人回头呵斥，灰子，卷毛，闭上你俩的臭嘴，好好听劳师傅讲。两人嘀咕几句，闭上了嘴。我身子不由自主向老者方向挪去，听他继续说，说起来啊，整好是一百年前了，一百年前是啥时候，孩子？那撮山羊胡冲向我。清朝，我说。学校的社会课，我是听的。老者说，你说得对，孩子，那还是大清光绪皇帝坐江山呢，不过朝里的大事小情都是慈禧老佛爷说了算，二嫂子，恕我直言，这权力要是交给女人，可不是啥好事儿。女人笑笑，您说的没错，大道理我不懂，但听人说过，老娘们儿当家，房倒屋塌。老者也报以微笑，那时日本和沙俄，也就是你们说的老毛子，争着抢着在东北修铁路，为个啥？有了铁路，好就近祸祸咱们啊，运来的是一车车小鬼子和老毛子兵，运走的是一车车粮食和煤炭，咱东北尽是宝，居然还能闹上饥荒，唉，我老祖儿就是那时候饿死的。听到此处，乘客们又咒骂开来，几个人挥拳砸向前座的椅背，招来更激烈的骂声。车厢里，只有瘦子没有言语，始终站在门阶下，以一个固定的姿势斜靠门边，牢牢挡住那幅线路图。

骂声平息。老者摇晃着脑袋说，唉，说回来吧，老毛子修的那条叫中东铁路，中间有个大站，宽城子，原址就在咱们这边，沙俄霸着车站和铁路沿线这一大片地不走，修了兵营、工厂、学校和市场，孩子，你们学校南边的一趟平房就是以前沙俄兵的营地，老一辈叫将校营。这话不错，秃老亮带我翻墙买汽水时，见过一块石碑，上面正是这三个字。平房现在给打更老头住了，我还好奇为啥墙上有红砖拼成的十字架。老者继续说，这条铁路把土地分成南北两侧，北侧的这一大片民房和工厂，就是铁北了，不过这是新中国成立后的叫法，沙俄在的时候，都有俄语名，好比说，待会儿要过的一匡街叫西克里堡，二酉街叫巴扎鲁堡。我说，咋都叫“铺”？老者说，俄国人喜欢管地方叫堡，人家是堡，城堡的“堡”，咱们念白了，读成“铺”了。司机大声说，这我知道，城东还有个八里堡，又叫毛子营，当年老毛子的窑子都开在那。我说，啥是窑子？女人沉下脸说，田三儿，当着孩子面，说话别带疙瘩榔儿。司机回头眨着眼睛说，小兄弟别介意，这话，咱可以不说，但得能听懂是不？以后进了社会，用得上。老者自顾自地说，想当年，咱铁北可是个繁华的地界，比南方强多了，一匡街有电机厂、电动工具厂，铁北四路有热电厂、硅酸盐厂、粮库。女人突然说，劳师傅，你说的粮库，是不是咱祖辈上住的地方？老者微微点头，现在拆了，那个热电厂规模最大，老高的烟囱，十里外能瞧见，说也要拆了。我记得这正是父亲的单位，忙说，啥时候拆？老者说，早早晚晚。我说，那是啥时候？老者没有回话，仍旧看向前方的天空，眼中一半浑浊不清，一半飘着云霭。我说，你是哪个厂的？也要拆吗？好一会儿，老者才淡淡说，我们这一车人，都去终点。

终点到底在哪？凯旋医院？老毛子留下的工厂？还是更北的地方？我转头再次看向线路图，汽车骤然减速，所有乘客往前倾倒，差点把我整个身子甩到机盖上。司机压着声音说，站着的老少爷们儿配合配合，前面有个岗亭，矮矮身子，小兄弟，你把红领巾收一收，太惹眼，雷子看到新鲜色儿，怕是要拦车。我一年级当过学习委员，少先队是那时入的，如今戴红领巾，纯粹是为了应付校门口的检查。我听话地俯下身，把红领巾掖进领子里。半分钟后，女人轻拍我的肩膀，孩子，坐直吧，没事了。我好奇说，姨，这是检查啥呢？查超载啊，女人说，最近才兴起来的，你坐机盖上，八哥占了老郝的座，都犯讲儿，被罚上一次，一整天就白干了。八哥应该是八字胡了，我突然意识到，这个人自从上车之后，表情没有任何变化，别人或嬉笑，或怒骂，他却一直板着个脸，难道是生了什么病？我刚想问女人，她却抢着说，咋样？想好了吗？待会儿跟姨去厂子逛逛，车间里啥机器都有，教你车把小手枪。我说，枪能响吗？女人说，保准儿能。我说，那晚上咋回家？女人说，好孩子，还坐这趟车啊，往返的。

过了岗亭，车速加快，比我坐过的所有小公共都要快，一次次超越右侧形色各异的自行车，甚至是电驴子、夏利、捷达，仿佛没有开在冰面上，而是在市中心的柏油马路行驶。司机胖归胖，动作却极灵活，双手戴劳保手套，上下齐动，一只打方向盘，一只握着右侧的长铁杆。铁杆的握把上包了块发黑的红布，一推一拉间，汽车被带着加速、减速，乘客的身体随之前后摆动。我竟冒出一个想法，能像他一样，握着方向盘和铁杆，把车开得飞快，快过宇宙骑士和筋斗云。司机用余光看向我，咧开嘴笑着说，小兄弟，这玩意儿叫档把子。我点头说，档把子。他说，你看现在挂的是二档，这样送出去是三档，减速的时候踩离合，再掰回来，又成二档了，带劲吧？我说，那上面的圆钮是干啥的？他说，你按一下。我伸手去按，喇叭响了。

瘦子大喝，别按喇叭。我吓了一跳。司机拍脑门说，对了，对了，前面又有检查的。女人说，刚过岗亭，咋还有？司机说，也不算检查，纯找茬的。女人说，谁？司机说，还能是谁，老黑。女人说，穿黑警服那个？我插嘴说，交警不是穿白警服吗？司机说，对，你说得对，从头到脚一抹白，人手一根破指挥棒，但队长穿黑皮，信我的，只有他一个是黑色儿的，腰上别个枪壳子，好像就他长了个鸡巴似的。女人说，那里面有枪吗？司机停顿片刻，说，八成是唬人的。沉默多时的老者突然开口说，那个姓白的案子结了吗？司机猛拍方向盘，粗着嗓子说，劳工你一提到他，我就来气，那个姓白的，好事儿的管他叫什么白队，其实是个大头兵，一身白皮嘛，这小子有事没事抓我们罚款，早想干他了。车后排一个人说，老田，道上都传是你把他做了，真的假的？你那一身肉软了吧唧的，好使吗？司机大骂，滚你妈的，我软，谁硬？再吵吵，把你卵子扯下来。那人又说，那你唠唠呗，咋把姓白的做了的。大家跟着起哄，八字胡也在拍手，但动作生硬，看上去说不出的别扭，像是木偶动画中的人物。

司机说，去年五月节，和哥儿几个在一匡街的烧烤摊喝酒，我操，咋就和他坐对桌了，我好心好意敬他酒，张口闭口叫白队，谁知这小子是个吃生米儿的，说什么咱超载超速，不拿人命当命，哎，劳工，你说咱辛苦拉车挣口饭吃，咋还和人命扯上了。老者不语，似乎是睡着了。女人却说，那是啊，田家兄弟，咱占着理呢，不惧他。听到有人帮腔，司机调门更高了，我呛了他一句，这山炮就开骂，祖宗奶奶地骂，还朝我肚囊给了一下子。说完他拍了拍自己硕大的肚子。瘦子说，田哥，话多了分神。司机说，老郝，你怕啥呀？当年在二道河子一挑四的劲儿哪去了？见瘦子站在那不吭声，他甩开膀子说，我田老三是谁？我可是开过坦克的，能打穿甲弹，当然不惯着，左右开弓削了他一顿。这小子当天没啥事，说是一周后在街上蹲点时死了，没由头的，嘎嘣一下，就死了，他们头儿要抓我，可没证据，再说那天也是姓白的先动的手，抓到也判不了，你问是我打死的吗？那必须的，就是我打死的，操他妈的，就是我打死的。

女人说，他们头儿就是老黑吧？司机说，对，要说他也是个人物，寻思为自己手下拔横，专门找了个晚上，黑灯瞎火把我堵在胡同里，没说几句就拔枪了。女人说，什么枪？司机说，撸子。女人说，不是五四，六四？司机指着自己一对三角眼说，天越黑我瞅得越真亮，绝对错不了，是把撸子，德国造的罗锅撸子，我可是开过坦克的，啥不认识，那天幸亏我闪得快，老黑这枪贴着耳朵打过去了，你瞅疤还在呢，软骨碎了，夹不住烟，你瞅。他从另一只耳朵后面取下烟，又从怀兜里摸出打火机，递给我说，小兄弟，给点上。他低头把嘴伸过来，那脸显得更长、更尖了。父亲只喝酒，不抽烟。我第一次点烟，打火机几次没打着，还把手弄破皮了。司机没等到火，有些生气，一把抢过来自己点上。他手上力道奇大，我差点被碰倒。女人没理会我，急着说，后来咋地了？司机吐了口烟雾，说，那能咋地，我照开小公共，他照当雷子，还因为那一枪背了处分，老黑心里指定是不忿啊，所以隔三差五在大集上截我的车，找我麻烦，操他妈，那天就是欺负我手里没家伙，下次把三舅勾来，三舅手上可是有人命的，让他带把双管儿，老林子里野猪都能打成筛子，怕了他？女人一拍大腿，说，嗨，你咋不早说呢，请什么三舅，咱厂就是干这个的，赶明儿让劳师傅给你车把气枪，打钢珠，不比冒烟的差。女人的话勾起了乘客们的兴趣。有人提议用刀子，刀子没声响。还有人说认识刨锛队的队长，可以找他做个活儿。老者摆摆手说，各位，各位，那个老黑我知道，人仗义，管儿也直，打田三儿那枪是故意偏的，咱们硬来怕是要吃瘪。司机说，凭啥说是故意的？老者说，就凭杀人要偿命。司机的额头暴起青筋，你不是说他仗义吗，仗义还怕偿命？老者说，他折进去了，儿子谁养活？哎呀，说这话，“严打”是哪年完事来着？他老婆悄默声儿跟人跑了，留下个半岁的崽儿。八八，八九，九零……他掰着手指头数，到现在，嗯，半大小子了。

说话间，有人高喊，快趴下。我看是进了红旗村的大集，车在这要拐个弯。乘客们刚才那股兴奋劲儿瞬间退去，纷纷低下头，蜷着身子，姿势出奇一致，几个人甚至趴在椅背后面，身体跟着发动机的频率，抽搐起来。我好奇地望向车窗外，冬季清晨，飘了点雪花，小贩还没出摊，几个穿军大衣的男人站在马路牙子上，仨俩围在一起，嘴前冒着哈气，跺着脚。他们脚边的工具箱和父亲的是一个款式，老绿色，边角带锈。每人脖子上都挂了纸壳做的牌子，白底黑字，有力工、电镐，还有水暖、大白。十字路口转弯处，几家摊子上罩着白塑料布，四角被砖头压住，与雪地连成一片，其间横着一辆带挎斗的摩托车，极为醒目。一个穿黑色警服的男人独自立在车旁，腰间勒着武装带，那上面的确挂了枪套，不知是否插着打伤司机耳朵的撸子。更近些，能看清是张黝黑的圆脸，胡子应该几天没刮了，乱糟糟插在嘴的四周，眼睛很大，瞪得更大，像是铜铃，从中射出两道黄光，紧盯住我不放，仿佛要把我从车上抓下来。我心中一阵紧张，忙低头躲开他的目光。

车头回正，渐渐驶离那两道目光。我抬起头，发现其他人还保持着原来的姿势。我拍了拍女人，姨，可以起身了。她浑身震颤一下，抬头看向我，眼神有些涣散。我说，姨，你不舒服？她说，没事，腿麻了。我说，我下一站要下车了，苹果还你。女人说，那站不停了，跟我们去终点。我说，咋不停了？女人说，这趟车直达终点，中间不停。我内心焦急，说，到校门口踩脚刹车，不就停了？话音刚落，身边几个人笑出了声。有什么好笑的？我说错话了？我不解地看向这群乘客，又有几人笑了，他们像是患上某种疯症，笑声一个传染一个，一个高过一个，最后竟有人弯起了腰，捂着肚子大笑。我猛然想起一件事，转头看向瘦子。他正用两条胳膊撑住扶手，紧闭双眼，狠咬槽牙，面部极其扭曲，能看出是强忍没笑出声。奈何身体开始不受控制地抖动，腰还是逐渐弓了下去，一点点，漏出门上的线路图。最左边是起始站斯大林广场，往右依次是北安路、市医院，我一个一个数着，六七站后，能看到家门口的铁北三园了，再之后是一串熟悉的站名：天光路、君子兰公园、一匡街、二酉街、红旗村……我屏住呼吸，等待终点站的来临。在那里，原本的“铁北小学”被涂掉了，就在那里，现在分明写着另外四个字——克里斯堡！

他们的笑声更加放肆了，一律噘着嘴，龇着牙，发出吱吱的声音。八字胡居然也在笑，吱吱，吱吱，只是皮在笑，像是戴了张不属于自己的脸。我大声呼喊，我要下车，快停车，我要下车。女人边笑边说，拿了我的苹果，就别想走。她的声调变得异常尖锐，手抓向我的书包。我搂住书包，几步跨到车门前，猛拉那根绳子。门打开，但车没停。门外的景物在飞速转换，雪，树，雪，树，雪中树，树上雪。它们时而混作一团，不可言状，时而独立开来，使我能真切地看清每个细节，雪的白，土的腥，冰的粗粝与叶的枯弱，毫发毕现，一览无遗。冷风直击面庞，严寒的味道钻进鼻腔，沿着气管，弥散在两侧肺叶里。我被呛得大声咳嗽，脑子却变得无比清晰。此刻我不再犹豫，使出全身力气，撞开瘦子的手臂，跃出了车门。寒风兜住我的身子，把我甩到远处的雪地中，翻滚几周，才停下来。

到学校时，第一节课还是开始了。讲台上，刘桂英正在用直尺画正方形。她说，你爸呢，不是不让你来了？我没理她，径直走进教室，坐在课椅上，翻出卷了边的作业本，蹭去封皮上二年级三班的“二”，写了“三”字。第二天天刚亮，我和父亲就从被窝里爬出来，一人一个轮子，把自行车抬到修车摊，换好内胎。父亲在我的座椅上加垫一层褥子，就这样驮着我，又挨过了数个冬天。

到了十八岁那年，我考取了一所南方的大学。那是我从没触及过的南方，很多事更是闻所未闻，比如春天的时候，整个城市会下一场雨，连绵数十天，空气和床铺都是湿漉漉的。我的学校建在城市中央的一座山脚下，面积广阔，植被茂盛，在这里，我也有了一辆属于自己的自行车，并且迷上了在校园中骑行。雨季闷热，有时我会花很长时间蹬上半山腰，累得浑身是汗，然后再一股气儿骑下来。下坡的时间虽然短暂，但放开车把，有凉风从腋下吹过，那感觉，真的是无比畅快。

郭廓，作家，现居北京。已发表小说若干。