一枣一世界

一 枣

俗话说：旱枣涝梨。今年夏天雨水太多，我很惦记山东沾化的冬枣。

说到冬枣，很难用一两句话说全。一颗冬枣所含的丰富维生素及多种微量元素，既有保持人体毛细血管畅通、防止血管壁脆弱的功能，又有独特的防癌神奇功效。味甘、性平，益心、润肺、合脾、健胃、养血安神、调百药、解俱毒。养人活命。冬枣的别名：庙上福、雁来红、苹果枣。庙上福，说的是“福来旺来”，取“枣生贵子”谐音，是平安、顺遂的象征，也有信仰的关爱和能量；雁来红，指的大雁北归时它才红透成熟；苹果枣，形容果大形如苹果。

淮河秦岭以北，大多数果实会在10月上、中旬成熟。冬枣，因其成熟得更晚，直至初冬才收获，而被称为冬枣。

中国枣有700多个品种，鲜食类冬枣品种数量极少。据《中国枣树志》编委会统计，大约有二十几个。其中，仅有6个种类品质优良，而中国沾化冬枣已占据半壁江山。

冬枣嫡祖载始于明朝。燕王朱棣行军时，一棵大枣树遭遇雷击而枯竭。其树根，因根深蒂固，死而不僵，又有新枝从地下长出，至今在山东沾化硕果累累。

冬枣是大自然的天选之子，很会规划自己的未来。人工种植冬枣树的根系深度一般在40厘米-80厘米之间。主根往往向下深扎，发达，侧根生长较少。一般情况下，根，呈现出分散状和束状两种形态。遇土壤疏松肥沃，便会呈现散状生长，扩展，这样可以更好地吸收养分，如遇板结盐碱，它就束状团结一致，深入无限。它的理想是：更高更大更甜更强。

树姿，自由、开张，树冠多为半圆形、自由纺锤形、小冠疏层形。树势中庸，偏弱，发枝力中等，枝叶茂密度中等。树干灰褐色，粗糙。枝条，紫褐色，枝面较光滑。人工种植使伊针刺退化，即使旺枝上的小针刺，也已顺从：形扁，质软，当年脱落。

似乎内敛，貌似缺陷。其实，这些都是它在全心全意地为冬枣结好果而构建着最完美世界。叶，长圆形，窄长，两侧略向叶面褶起，色深绿，以一叶光泽深暗，汲取，蓄力，光合作用于众多根茎。叶间渐尖，以细尖锯齿，维护果实的尊严。

枣树很民主，一棵树上会有很多头部，也就是枣头，是形成骨干枝和结果枝的基础。当年生的枣头由一次枝、二次枝和三次枝构成。落叶后的枣头：一次枝是枣头的集权，轴枝，顶端具顶芽，基部有短节，不具叶。二次枝，有七八小节，各小节具叶，叶腋常着花，但多不能坐果。短节以上为长节，每节具叶，叶序呈“之”字形生，一节一节长。每节叶腋具主芽、副芽各一个，主芽沉着狡猾，当年并不萌发。副芽傻傻地萌发三次枝。三次枝随二次枝伸长而相继萌发生长，节节高升增长。枝枝节节，无法控制的节外生枝，无法小觑的细枝末节。翌年春季，一次枝顶芽一般能继续萌发成为枣头。其余各节的主芽也有了成为枣股或枣头的机会，一部分成为隐芽。隐蔽起的主芽，寿命长，继续等待时机成为枣头或枣股。

枣头不但有扩大树冠、形成骨干枝的功能，而且会形成大量的二次枝，并由此形成大量的枣股，不断增加结果的部位，树立起丰碑，完善了自由王国制度。像一场战争，像一次变法，像历史的脚步，像宇宙的永恒。

枣股，圆锥形，是枣树的重要器官。“屁股大的好生养”的股，拧成一股绳子的股。结果母枝。一次枝、二次枝的优秀主芽萌发生成。

枣吊，着生花序八九个，每序着花37朵。小小花蕾五角形，角棱圆，浅绿色，初开时蜜盘黄色，夜间蕾裂，清晨半开，清香飘十里引得蜂蜜来，酿成枣花蜜。青春树的一个枣吊垂吊着二三斤大冬枣，这最小的枝，却是枣树着生叶片和花果的主要部位，是枣树进行光合作用和开花结果的双重功能器官。纤细、柔软、下垂。从坐果开始，也就是9月底白熟期到10月中旬完熟期，开始陆续采收，果实已然太漂亮太丰满，红色，大红色，晕染了白色、青绿色，活脱脱一个旋转的地球。130天左右的生育期，诞生了一个崭新世界，积累了更丰富的内涵更坚实的硬核。果核儿，具饱满的种子。

冬枣冬剪。除一些下垂和特别平斜的枝外，一般只对枣头主枝短截，让更有能力更活跃的枣枝冒头，扩大树冠，力求丰产，冬枣夏剪。夏季繁茂至极，生长直立，多数会徒长，消耗大量树体养分。必须对枣头进行控制。有生长空间的枣头留2-3个二次枝短截，没有生长空间的只留基部枣吊进行“摘心”，在枣树花期，当新生枣头出现几个枣拐时，留强去弱，摘心，摘去花乱心。

开甲。这个“甲”是树皮。这个“开”是剥开。人活一张脸树活一张皮。自然规律就是这样，要想树生得好，就要具壮士断腕、凤凰涅槃之精神。当年嫁接的冬枣树往往结果满枝，但冬枣的花量大，自然坐果率低，为促进坐果只好在它的花季少年时对其开甲。

初次开甲在主干距地面20厘米处进行，高也不行，低也不可。切剥一圈儿树的厚皮，露出鲜肉的那种，看不见眼泪，看不见血流，只见树液渗透刀锯。甲口，伤口，宽度5毫米。甲，要光滑，且须宽窄一致。只因冬枣生命力旺盛，开甲后甲口愈合速度快，伤口比其他枣类伤口更深更宽。

一世界

我叫王树德，乳名：枣儿。

我出生在北京西单胡同的一棵老枣下。

2000年，我们去新发地批发市场，准备买一些跨世纪新年晚会的食材。十二月的北京，飘着小雪花，熙熙攘攘的大市场，琳琅满目。我第一次看见沾化冬枣：这么鲜，这么大，这么圆，这么甜。这是我这辈子吃的最好的枣子，即有多巴胺分泌后带来的欢乐，更有内啡肽被激发后的满足。

我以为沾化就是冬枣，冬枣就是沾化。

10年后，我结婚了，爸妈盼我“早生丽子”，便用红枣、花生、栗子，堆放在被窝里。我的新娘子长得特别好看，是卖枣人的女儿。

不知从哪年开始，我家的老枣树，枣子结得一年比一年少，那是我妈的外交物资。一过八月十五，我妈就拿着竹竿儿坐在院子当间儿，盯着枣，轰着鸟。总觉得胡同儿口，有人想偷我们家的枣子。偶尔有熟透的，“啪”一声掉了下来，我妈赶紧捡起来，闻着裂缝儿散发出的甜味儿，送给旁边儿眼巴巴的小孩儿。等到枣子全部都红了的时候，才小心地摘高枝儿上的。

有一年，老枣树疯了。“疯枣病”席卷了我们小区及北京远近郊区许许多多不同树龄的枣树。

“疯枣病”暴发，如人的致命癌症晚期。先是长出茂密新绿，迅速推出诡异细叶、嫩枝，然后就不结果子了。一枝枝死亡，至躯干，至浑身。传染性极大，死亡得极其悲壮。

妻怕我伤心，从老家背来两株小苗。种下了，但没有成功。别的不说，单说北京这湿度，不行；技术，也不行；又风沙。另外，窝风，不朝阳。总而言之，我们的小院子，承载不了这蔚为大观的冬枣。这时候我才明白：这儿，不是沾化。

枣花开的时候，妻要回娘家，那里有最纯枣花蜜。

枣花密集开放，随开随落，几百朵花里才能结一个果。花瓣瘦小，花心毛茸茸的，雌雄同体，可以自身授粉。淡淡幽香，只为自己开放，丝毫不在意招蜂引蝶，有着超强的繁衍能力。

总体来说，枣树，属于不长寿也不短命的树种。无论它长寿还是短命，沾化，是冬枣远古的宿营。定植后15年左右，一直延续到50-60年，甚至上百年，大量结果后，进入衰老期，经济寿命大约60-80年。而在沾化，有的冬枣树龄能长达200-300年。

我去过很多地方，到哪儿都爱找枣子吃。中国三十一个省市，大都有枣树。世界上二百多个国家，大都没有枣树。我在悉尼的邻居爱丽和我一样，是个种植爱好者，几乎每天送我们家一束她种的郁金香。这几天奇怪，一连几天没出门。妻过去问，才知道她病了。我们带着一小袋沾化冬枣送过去。两天后，她兴奋地向我们致谢，并问我这个神奇的东西怎么种植。

她在澳大利亚种植商协会工作。她告诉我，目前还没有鲜枣进口到澳大利亚，她想在澳大利亚种中国冬枣。

“包装精美的枣子可能每个能卖出30澳元或更高的价格。”

今年七月，她打电话告诉我，去年在西澳珀斯山北部，中国大枣种植成功，本地市场和亚洲超市以每公斤平均价格20澳元的价格出售，约我去看看。

我从悉尼飞机五小时至澳大利亚大陆西岸。看着他们种植的几十棵枣树，心里一沉，摘了一颗，无味，发艮，发柴。

“这不是中国沾化枣。”

我又一次追问，这枣苗是哪里来的：我家的枣核儿吗？还是扦插我院子里的枝条？还是你挖了树下孶出的小苗儿？

我从北京问到悉尼问到温哥华，问到惠灵顿，问到纽约、东京……她都是得意神秘地一笑，并不回答，她说只有把枣树种成功了，才能告诉我。

其实，我知道，我很难得到答案。

飞来飞去，我去过很多国家。在国际航班上大多数人喜欢在座位前的电视屏幕上看电影，听音乐，玩游戏，我则特别喜看航班信息。尤其是喜欢看着飞机载着我，穿过太平洋、印度洋、大西洋，越过无数山丘无数陆地无数城市飞翔的真实与模拟的穿越。如果这架飞机更加高级，3D立体画面更加逼真，我想我会看到，一个有70%的蓝色海洋、30%的红褐青绿陆地的球体自己转动着，围着太阳旋转着，在宇宙，在深邃的浩渺的无法想象的宇宙，飘浮于云层，在各种星球之中隐隐约约，安详而激情。

触摸屏上，食指拇指，张开合并，放大缩小……

看久了，看清了，哦！这个地球只不过是一颗沾化冬枣。

2023年立冬时节，我来到滨州市沾化区。

管宣传的区领导叫李宝玉，大脑袋壳，总是爱撸起袖子。第一次见面，他张口闭口就是“沾化冬枣为你甜”，为这个，为那个，到处宣传沾化枣的甜，他恨不得把他自己变成一颗枣。

他送我一盒刚刚下树的冬枣，装在一个透明的盒子里。圆滚滚的，大得生气勃勃，赭红黄绿表皮。怎么能和我在飞机上看到的那个星球一模一样？！这里是中国，这里是澳大利亚，这里是非洲，这里是美国，这里是加拿大，这里是日本……红晕，轮廓，一尘埃一尘埃地变化着七大洲，四大洋。清清楚楚地分界出了各个国家版块形状，百分之七十的水，海洋。他说：“一枣一世界。”

沾化有个叫张宇的女副镇长，在冬枣节每天坐镇她的小枣镇。一会儿看看这家的园子，不能打这种药，一会儿问问这家大棚的补贴有没有到位，一会儿又去库房看看湿度和温度。搂着她二嫂撒娇：“二嫂最支持我，响应‘不采青、不卖青、不贮青’的倡议。”一会儿又迎来两个旅游大巴，当起了导游。

沾化有个歌手，姓路，是个帅帅的小伙子。我听他作词作曲的歌，夸奖他：“兄弟，你的音乐，挺专业。”

他说：“我的专业是卖枣。”

枣农赵文元说，“宁要枝上一点红，不要满树冬枣青”，冬枣先开花后坐果，一个码子结十个枣，要去掉九个，这样一来，亩产由4000斤降到1000斤，但甜度能达到35。

水果甜度达到20个就很甜，35个甜度的该有多甜？

这个果农是我通过一个叫秀平的大众报社的新闻记者知道的。这个记者，也是沾化人，其实不太像个记者，穿着运动鞋，脸蛋染着沾化红，经常在村里和枣农聊天，聊新政策，聊新鲜事，聊新技术，然后就不停地写有关枣子的新闻稿子。

小村长叫耿涛。他总是大喇叭小视频：大家抓紧时间种二号啦！未来可期。他家原来是村里的贫困户，15年前开始种植冬枣，现在日子越过越好，房子车子都买了。

我去下洼镇，几次看见指路牌——冬枣研究所。所长叫于洪长，标准的山东大汉。我进门的时候就看见他在脸红脖子粗地边踱步边打电话，打着国际贸易战。好像他的出口出了问题：“原来不是198项指标吗？我过了180项，怎么今天又是200多项了？我残留什么啦？他把电话夹在肩膀上，掏出笔，往手心里记些数据。

“老于，奔八十了，别动气。”

“我必须动气，我的枣是全世界上最好的，就是要卖给全世界，让全世界的人都知道我的枣真得厉害，我们要占领国际市场。”

他的底气真足，他的身后是各种室：博士后科研工作室、综合实验室、组培室。各种棚：冬暖式大棚、棉被大棚、智能大棚，普通冷棚、延熟大棚。还有各种圃，各种仓库。信息化管理普及到个角落。

我认识一个枣专家，本地生，本地长，清瘦的农科人。他从20多岁起，到沾化农业局工作，50多年了，天天扎在书里、实验田里、考证里。三天一下田，二天一指导，全沾化的每一个人、每一棵枣树都认识他。

你是去找冬枣办，你的问题冬枣办主任张军利都能告诉你，或者找指挥中心刘登枝，他也知道。见到他二人时，他们和几个枣农正开圆桌会议。张军利认为，开甲，切断的是韧皮部，阻止有机物向下供应，不影响木质部对土壤中水分和矿物质的吸收和向上输送，不影响光合作用的形成，但时间长了，根系得不到营养，也会削弱根系的生命活力和吸收能力。刘登枝则认为，为了不让疯枣病发生，还是以预防为主。怎么个预防呢？果农们信誓旦旦：他说他有秘籍，她说她有突破。

我在枣林里认识了一位沾化区领导，好像叫吴小文。原来是北京某大学的教授，研究地质的，挂职来沾化半年不到，似乎就忘了自己的身份，开始研究了沾化的工业农业、交通卫生、土地矿物质含量……他最喜欢钻进沾化的枣树林子。

我还在沾化看了一个渔鼓戏。渔鼓，亦称道情，原是道士们唱的曲调。源于唐代的道曲儿，宣扬处世思想，做人做事的规范。三句一番，韵脚讲究，平起仄落，盛演了《枣乡喜事》，两个多小时的戏，让我忘了看手机。

沾化城东西有两个集市：东边的，新玉米、小麦粉、蔬菜水果、农产品、生活用品一应俱全，物美价廉，高杆大葱才七毛钱一斤；西边的只卖冬枣，大大小小分门别类，统一用箱子装着，一条街望不到头。卖枣人多是老人、妇女，并不吆喝，三五成堆地交流天南海北的销售信息和左邻右舍的种植经验。还有直播带货的，代邮寄包裹的，忙得不亦乐乎。

柳条筐里是一筐叶子，革质油绿，还有红字招牌：“卖叶子，一分一枝。”

看我发愣，卖叶人不好意思地低头笑：随便取吧，舍不得扔，只为衬着枣，好看。一个正打包装的过来，已经称好了重，随手扯了几枝放在包装箱里绿瘦红肥。

冬枣树的叶子，无论它的一次枝二次枝三次枝，从它滋芽，展脉，光合作用，一直到果实全部下树，至死也不枯黄，二百多天的翠绿生息。故此，我理解了，它为何要失去了“矛”，也不隐忍“矛”的性格。我曾经写过：第一个走进冬天的树是红枣树，落叶，武装成暗绿色的刺，这是无比尖锐的矛。

沾化有一条街，街头的店铺有包装设计、技术培训课、运输服务、储藏冷库租赁，竟然还有一个书店，一个文学馆。

我推开门匾上写着“一花一坐果”的店门。

“你们这里卖什么？”

“不卖什么，就是管开花结果。”

“座果？坐果？你写错了吧？”

“没错。坐果，坐稳了，才能结好果。”店家说。

在沾化几日，我新认识了很多沾化朋友，加了微信，惊讶地发现他们的微信名字几乎都是“沾化人”，所有人的头像不是大枣就是枣树就是枣园。

87岁的秀木奶奶也有微信，她的微信头像是她的四世同堂，围在一棵老枣树下照相。一棵树掩了半个院子，遮着一把新锁。不时圆滚滚的枣落下来。

“俺孙的院儿，一家子住进了高楼，过年才回来”，她只拔杂草，并不摘捡果子。“干不动了，今年结得太多了，留着给鸟吃吧，拾掇拾掇，别累着树。”

枣，是沾化人的生活。

沾化有佳木，村东有棵老枣树。就是这个古树老根，过滤掉苦涩盐碱，从土壤中汲取所需，合成，传导，储存水分、矿质、微量元素。一如既往地稳固，支撑着它昌盛甜蜜的家族。

枣，是沾化的故事。

我惊叹于它的根红苗正，惊叹于它的六百年物种起源，惊叹于它经三百年的生态变异，惊叹于它或为各种中国枣的来世今生。

灿烂的阳光中，沾化人发现了冬枣原生古树，果农便激情满满地自发研究与实践，地方党委政府部门大张旗鼓地引领、推广。沾化冬枣，从庭院走向大田，培育苗圃拥抱森林。通过嫁接，1990年，建立了中国第一冬枣园。由此，逐步形成主导产业——以枣天下。

冬枣，是沾化的诗歌。

物竞天择，适者生存。2003年，还是下洼镇马武村。有人在自家枣园中发现了自然变异的品种，随后在中科院植物研究所的指导下，采用诱变中试，选出了沾化冬枣的优良品种——沾冬2号。2号相较于原生态冬枣，口感更好、含糖量更高，皮薄肉脆、细嫩多汁、啖食无渣。

沾化冬枣集一身的优秀，来自清流，来自土地，来自风和日丽，更来自于它的漫长、沉稳，不急于求成的成长历程。血，浓于水，一个“沾”字，道尽源远流长。滔滔黄河水，悠悠秦口河。千条江河湖海环绕万亩枣园，沾足沾洽。沾春雨水而充足，德化于经秋冬风雨乃结珍贵圣果。

金山银山就是绿水青山。物华天宝，沾化，一个沾字，饱蘸了新农人的心血与汗水；一个化字，国运昌盛，教化广远而久长。

一枣一世界。枣是沾化人的诗与远方。

查尔斯·达尔文的《物种起源》被奉为生物学的圣经。野生植物会向抵御外敌的方向进化出更锋利的刺、更难以下口的茎叶和更剧烈的毒素。家养的植物在人工培育下自然而然会向观赏方向进化。因此，智慧的桃李、杏子，及囫囵吞枣的枣子们，它们本身就极想让自己变得更甜。它们并不在意在被一些鸟或者是什么动物吃掉。它们的理想是：它的核儿，即种子，因难以消化，被吞含或被排泄后带到某地适宜的土壤生根发芽。为此，植物努力结出甜美的果实，让动物或什么把它的种子带到天涯海角。

如果说植物创造人类简史，很多普普通通的沾化人，沾化冬枣，则创造着中华大地乡村振兴的奇迹。

2023年，金秋十月，我回京城，带着冬枣，也带着一世界的沾化。