\t汪曾祺：关于语言（节选）

语言的内容性

过去，我们一般说语言是表现的工具或者手段。不止于此，我认为语言就是内容。大概中国比较早提出这问题的是闻一多先生。他在年轻时写过一篇关于《庄子》的文章，有一句话的大致意思是：“他的文字不只是表现思想的工具，似乎本身就是目的。”我认为，语言和内容是同时依存、不可剥离的，不能把作品的语言和它所要表现的内容撕开，就好像吃橘子，语言是橘子皮，把皮剥了吃里边的瓤。我认为语言和内容的关系不是橘子皮和橘子瓤的关系，它们是密不可分的，是同时存在的。

语言的文化性

语言本身是一个文化现象，任何语言的后面都有深浅不同的文化积淀。你看一篇小说，要判定一个作家文化素养的高低，首先是看他的语言怎么样，他在语言上是不是让人感觉到有比较丰富的文化积淀。有些青年作家不大愿读中国的古典作品，我说句不大恭敬的话，他的作品为什么语言不好，就是他作品后面的文化积淀太少。

语言文化的来源，一个是中国的古典作品，还有一个是民间文化，特别是民歌。因为我编了几年民间文学，我大概读了上万首民歌，我很佩服……所以，我劝你们引导你们的学生，一个是多读一些中国古典作品，另外是多读一点民间文学。这样，就能使自己的语言有较多的文化素养。

语言的流动性

我觉得研究语言首先应从字句入手，遣词造句，更重要的是研究字与字之间的关系，句与句之间的关系，段与段之间的关系。好的语言是不能拆开的，拆开它就没有生命了。好的书法家写字，不是一个一个写出来的，不像小学生临帖，也不像一般不高明的书法家写字，一个一个地写出来。他是一行一行地写出来，一篇一篇地写出来的。写文章要讲究“文气”。“文气说”大概从《文心雕龙》起，一直讲到桐城派，我觉得是很有道理的。

讲“文气说”讲得比较具体、比较容易懂，也比较深刻的是韩愈。他打个比喻说：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”我认为韩愈讲得很有科学道理，他在这段话中提出了三个观点。首先，韩愈提出语言跟作者精神状态的关系。他说“气盛”，照我的理解是作家的思想充实，精力饱满。很疲倦的时候写不出好东西。你心里觉得很不带劲，准写不出来好东西。另外，他提出语言的标准问题，“宜”就是合适、准确。韩愈认为，中国语言在准确之外还有一个具体的标准：“言之短长与声之高下”。这“言之短长”，我认为韩愈说了个最老实的话。语言耍来耍去的奥妙，还不是长句子跟短句子怎么搭配？我认为中国语言有两大特点是外国语言所没有的：一个是对仗，一个就是四声……我觉得现在的年轻人不大注意语言的音乐美，语言的音乐美跟“声之高下”是很有关系的。“声之高下”其实道理很简单，就是“前有浮声，后有切响”，最基本的东西就是平声和仄声交替使用。

……

所以我建议你们在对学生讲创作时，也让他们读一点、会一点，而且讲一点平仄声的道理，来训练他们的语感。

（原文为《小说里边最重要的是什么？》，原载于《写作》1991年第4期。题目为编者加，有删节）