从内心出发（组章）

瓦 片

灰色的瓦片，唱着古老的歌谣。

源于大地的密码，储藏着泥土的芬芳。

谁会在意那些粗糙的手和创造出来的泥坯，在燃烧的火焰里的塑造成型，最后蜕变成瓦当。只有心中深藏着瓦事的人，才能够读懂一片瓦的虔诚。一片瓦，总是灰黑相间，看似表面光滑，却如苍老的肉体，有着拱起的弧形。方正是它源于泥土，高于泥土的最美活法。也许你认为它密密匝匝的，挡住了你想要的光，但不可否认，因为重重叠叠，它也为你阻挡了风雨雪。就连闪电，也穿透不了它作为泥土的核。

有时我听到雨和瓦片深入交流，噼里啪啦，犹如大珠小珠落玉盘。溅起的水花，是最耀眼的花，聚集的雨水，是最动情的流水。

如果你爱过，至今还在深深地爱着，请触摸一片雪，它因为拥抱，已有了瓦片的形状。它动情的样子，比雨水还要有光泽。

那一定是来自内心的。

房 梁

剔除多余的枝丫，一根椿木树就成了一个大写的一字。

被人举过头顶，横在空中，就成了一道梁。

这不是山梁的梁，而是房梁的梁。榫能够懂它，铁钉也能够懂它，懂它的还有楼梯、绳索。原本站在斜坡的椿木树，经历了太多的风雨，练就了钢筋铁骨。叶片落了又落，皮肤皱了又皱，心上的纹路，多了一圈又一圈。它感觉到了困顿、疲倦，终于等到了躺下来休息的时候，但清贫的日子还需要它。尽管躺着，剔除了所有多余的思想，它再次回到了空中。只是这一次，它没有脚踏大地，只是这一次，它没有站直身体，只是这一次，它更加体会到了什么是命。

它应该还有更多的梦想，只是不会做了，替它做的是一些还在走动的人群。

它应该还有更深沉的爱，只是不能表达了，替它表达的是一些古老的技艺。比如敲、钉、拴……

其实它仍然是树的样子，只是横在了生活的险处。其实它永远是树的本色，只是用最后的守护等待着时光的检阅。

它不需要赞美，但它需要认领。

用它组词，房梁是最朴素的，还有骄傲的远方，请记住，它叫栋梁之姿。

木 门

嘎吱嘎吱，木门转动，是什么在呼喊。

哐当哐当，木门震动，是什么在叫唤。

当故乡只剩下长者的时候，是父母在呼喊，一声声的乳名，一道道山谷般的天堑。当故乡全是风霜雨雪的时候，是时光在叫唤，一次次的疼痛，一户户前后相连、一脉相承的病患。呼喊连着内心，一扇门是最后的通道。叫唤连着身体，一扇门是最后的归宿。木质的门，深山里的呼吸。虚掩的门，遥远的等候。失修的门，久治不愈的顽疾。谁还记得铁做的锁头，谁又怀揣着生锈的钥匙。除了门，还是门，唯有门。门是老屋的唇，门是游子的魂。露珠吻过的唇，月亮也吻。炊烟飘过的魂，灯光也在轻轻地推、轻轻地晃。

还有声音，说明还有挣扎。

还有响动，说明还有回音。

这是返回故乡的捷径，但通过它的人，越来越少。门尽管不会抒情，但岁月会。

这是走向幸福彼岸的罗马大道，很多人都走过了，但门却留下了，它想要的幸福，草木深深明白、石头返青知道。

门庭若市又能怎样，渺无人烟又如何。它不仅渡人，也渡情。

人是门的缔造者，门的形状也是人的形状。情是门的传承者，门的状态也是人情的状态。

门是最懂得家的根的，根在哪里，它也就在哪里。门是最明白归宿的，炊烟在哪里，魂就在哪里。

柱 头

就这样站着，日子过得恬淡，清贫一点又能怎样？

就这样举起，生活过得实在，沉重一点又能如何？

反正是移一个位置继续站，从坡地下来，从山顶下来，没有多大的区别，只是目光更符合审美，低到了细数人间烟火的标准。反正都是举，以前举的是触摸不到的蓝天，现在举的是一个小家庭的瓦片。脚下有了基石，头顶有了泥塑的瓦，生活才有了真正的仪式感。枫树是这样想的，椿木树还是这样想的。一根柱头符合所有木料的去处，但必须站得起来，必须举得起来。多少树木站在深山，只能期盼，只能等待。哪怕是从柱变成了拄，都是作为一棵树梦想的方向。

因为深扎大地，树知道怎么站才重要。

因为盘根错节，树知道站在哪里更重要。

但数过瓦砾，深感悔恨的人，并没有数过它。推开门窗，遥望远方的人，也没有拥抱过它。它像脊梁一样，不会打折，它像精神一样，不会消失。柱头不仅仅是一栋房屋的骨架，更是一个家庭的顶梁柱。

赞美它，不仅仅是因为想念，更是因为深爱。

赞美它，不仅仅是因为它已经垂垂老矣，而是因为它还在努力站着，眺望远川。

屋 檐

有雨水像流泪的屋檐才像屋檐。

有角像针尖的屋檐才像屋檐。

切割成薄块的枫树，切割成条形的枫树，只有瓦片最懂它，只有挑梁最理解它。有些空就是依靠悬挂出来的，有些重量也可以通过分摊而产生。燕子筑巢的时候，会低低地飞过。蜘蛛织网的时候会密密匝匝。雨水来的时候，才有了涌动，雪来时，方才多出来刀锋。这是一栋房子门前路的尽头，这是一个家庭天空的全部。雨水知道，路在脚下。燕子知道，天空在飞翔中。唯有滴答是最适合的表达，唯有哐当是最揪心的倾诉。树叶飘零的时候知道，炊烟远走的时候知道，冰雹、雪、雨水和风抵达的时候也知道。

有角的屋檐不会呼喊，但有人会。一声声地呼喊，一道道山谷在回应。

有雨水的屋檐像个话痨，但话最多的不是它，而是人。点着灯说话的人，总是缺少观众旁听。

在屋檐下躲过雨的人知道，乡音特别好听。在屋檐下打盹的人知道，天空有时候有乌云。只有屋檐始终提着胆，紧着心，目光凝视，有时候青山都推不动。它就像长者的额头，时光深了，有山川在走动。

走着走着，时间就慢了。走着走着，心眼就小了。

基 石

缺乏好的手法，取不走一座山的骨头。

没有好的技艺，摆不正一栋房屋的基石。

有花纹，但不是花，却有一个叫花岗石的名字。坚硬，好看，把日子过得非常紧。唯有这样的石头，才能够撑起一片天空，唯有这样的石头，才能够奠基一座家园。草木长在它们的身上，草木深深了解。麻雀飞过它们的天空，麻雀声声知道。石匠最虔诚，贴钻一点点地阅读，散落的灰尘，像是一种醒悟。像走出这片山峦，要么方方正正的，要么圆儿有弧度。方正犹如做人，才能顶天立地。圆儿有弧度犹如处事，有容乃大。所以，它默许柱头站在它头顶远望。所以，它纵容柱头踩着它肩膀向天空发问。

石头有石头的坚持，草木能够坚持多久，它们就会坚持得更久。

石头有石头的脾气，草木柔顺，它就倔强。

它们比人还有深山的个性，半截身子埋进了黄土，仍然不会选择认命。

它们比人还懂得活着的要义，敲来打去都是生活，哪里需要就到哪里去。

如果眼前就是天堑，它可以就这样站着，哪怕是躺着，也有黄土加身。

如果眼前就是最后的归宿，它就算是寿终就寝了，也能够借着雨水，让故土返青。

门 槛

多少个清晨，有人迈开脚步远去。

多少个黄昏，有人被拦在了门外。

一块来自深山的石板，有时候是花岗石的美，有时候是青石板的青。多少人因为它让希望变成了守望，多少人因为它让爱变成了深爱。这是一座山的故事，取细小的一片，装点着无数代人的梦；这也是一个家的故事，取一个暗淡的黄昏，唤醒多少游子的良心。其实，要把故事讲深，石板上还要叠加一块木。抱着年轮度日的木，始终高于石头，它等得更持久，望得更遥远，伤得更透彻。多少次，它和门一起呼喊，方才叫出一个个沾满露珠的清晨；多少次，它和门一起交流，方才喊出一盏盏昏黄的灯。

跨门槛，走得出去的，都是遥远的炊烟。

跨门槛，进得来的，都是明亮的灯。

一道门槛，承受多少踩踏，仍然卑微地活着，仍然死命地站着。一道门槛，坚守着黄土深情，多少成长被它收藏，多少时光被它摆渡。一道门槛，对应着一方天空，多少云朵被风吹走，多少深蓝被雨水浸泡。

把路走到天涯海角的人，应该竖起大拇指。

把爱用到绝处的人，不应该随意画上句号。