与一片树木的关系（组章）

替香樟树喊疼

香樟树带着残叶断枝拦住我晨跑的去路，像跌倒的人伸出求救的手，无助地等待我给予帮助。电锯以遮挡交通信号灯和防病虫害的名义，对准香樟树任性的部分深深割去，脱落的是道义上的冗长，留下的是精心摆布的造型和发白颤抖的伤口，对着路人喊疼。

植物如人，亦有生命。香樟树上每个结疖的伤疤都是一次对生存的宽恕和谅解。树上一半是叶子，一半是慈祥。对于每一棵茂盛的树木，我只敢说它的挺拔、坚强和仁爱，闭口不提挡道、繁杂和多余。有些话自带刀光，一旦说出，就会让更多的树叶和鸟鸣恐高。

人如植物，亦有低贱。好比瘸腿舅舅年轻时在某厂烧锅炉，强烈的高温灼伤皮肤，患上严重的烂腿病，厂里搪塞个理由将舅舅丢回老家，没钱治疗，炎炎夏季舅舅成了农村最疼的伤口；好比食道癌的幺姨爷扛着年迈的双亲、脑梗的老婆、读大学的儿子三座大山，不得不坚持外出打工，过完年返工路上车辆追尾，被氧气罐的零件戳进脑门，戳走一条生命，戳散一个家庭、戳乱一场命运，幺姨爷的离开成了亲人最疼的伤口……

写到伤口，写到疼痛，我何尝不是远离家乡在城市漂泊的伤口，父母何尝不是守着老屋盼着团聚的伤口，只是我们都捂着自己的疼痛像大多数人那样，忍住不说。

桂花树下浴香

像是一道不可破译的密码，桂花开，秋雨来。秋雨把桂花的香摁在地上，一层暗香，一层冰凉，一层挣扎。离桂花最近的人才能体会每一缕香都是一种疼痛，是小小的身体被宿命撕裂成四个小小的花瓣。连绵秋雨里，用香味作线，缝补湿漉漉的人间。

我喜欢站在桂花树下浴香，看那细小的桂花毫无预兆地凋落，就像一些回忆毫无征兆地涌上心头，有时是一个镜头或片段，有时是从头至尾的完整故事。这些不必计较，都足以让我变成一只扇动翅膀的蝴蝶，在旧事的枝头停歇、汲取快乐或悲伤。

久浴桂花香，会让嗅觉产生错位和幻觉，有时像外婆木箱里藏着水果糖的味道，有时像爷爷筋骨里冒出的药膏的味道，有时像父亲血液一样流淌的机油柴油的味道，有时像母亲手上变着花样的食物的味道。而这些味道是时间无法冲淡的毒药，一旦误吸，就会加剧迎风流泪的顽疾。

从桂花树下走出，我已不是两袖清风之人，深入骨髓的香让我成为最大的受贿者，也成为最孤独的孤独者。我不懂花语，不能分享桂花内心的秘密。桂花不懂人语，不能明白一个放不下往事的人，却能久立树下看桂树把桂花一朵朵放下？

被洋槐花甜润的时光

如果一朵花能定义一段岁月，我最甜润的时光一定始于遇见洋槐花的香甜。

小学时，退耕还林试点在我们村铺开，站不稳脚的坡耕地、跟随父母做不完的农活、道不完的抱怨被一株株带刺的洋槐树苗代替。校园操场边也种了几棵洋槐树，每到开花的季节，那白色的小花蕴藏的浓烈香味笼罩整个校园。教室里是它，书本上是它，鼻子里是它，酒窝里是它，我们也是它的一小朵花吧，否则我们的琅琅读书声怎会散发着同样的花香？

初中时，学校在县城，一月才能回一次家，一群发小挤坐在面包车里，是另一串盛开的洋槐花。路过洋槐树成片的路段，花香与花香碰撞、笑声与笑声相拥，春风是软的，白云是软的，洋槐树的刺是软的，交警查车超载被撵下车的窘境是软的，车子抛锚推车的汗水是软的，大把的时光也是软的，美妙的花香，让我们眼及之处皆是柔软。

如今，单位停车场边也有几棵洋槐树，春风依然轻柔，洋槐花依然香甜，我依然痴迷地揽它入怀，只是伸出的手已被洋槐树坚硬的刺刺得鲜血直流，再也握不住用旧的时光……

核桃树的纷争

像是一轮被晚霞忽略被夜色高捧的月亮，一株核桃树静悄悄地在田边站了三年，第四年结果的时候，结出了存在感，也结出了一场纷争。

孙家说田是他家的，长出的任何一株植物都属于他；周家说树是他种的，当年过路吃核桃落下长出来的；大伯说树挨着他家的田，除草施肥都是他顺带管理的。

青皮核桃是树的肿瘤，无情争吵是村庄的肿瘤。老先生徐大夫行医半世、德高望重，终究还得请他开方治病，他的药方是果实自然落下，三家人合而分食。老先生的话是一剂良药，彻底消除争吵。蝉鸣散尽，三家人提篮围树而坐，风起，就捡拾核桃；风停，就谈天说地制造比风声更大的“风生”。每天空篮子而来，装满核桃的香郁和沉甸甸的欢声笑语而归。

欢乐的时间有多欢乐，悲凉的时间就有多悲凉。孙家的儿子在城里发家致富，一家人搬进了城市；周家人煤气中毒老小五人去了另外一个世界；大伯的儿女不是远嫁就是去外省打工，只留下大伯独守老屋。村里人道贺大伯独自享拥核桃树，大伯不言不语。每到秋收季节，核桃是大伯心头的肿瘤，一个人围着偌大的核桃树捡拾果子，也捡拾曾经的争吵和欢笑，只是捡着捡着就双眼模糊，核桃的生物组织过大，不得不以眼泪缓解疼痛。