仿佛时间尚未开始（组章）

行路难

走在山中蜿蜒的小路，会获得鸟鸣、藤蔓、三块绊脚石，和一种轻松。

它们区别于那些笔直的车道：不会一根筋般，因绷得太紧，而在某个夜晚突然间抽搐。

我睡眠时，蜷缩的样子，多像山野延伸而出的一小节岔道。我想我是清楚自己的，却又不时在这有限的肉身上，陷入迷途。

云南面孔

身处江南，但时刻记之：自己体内，有一半的云南血统。

当两个故乡足够遥远，人生便有了，分割之感。好在起伏的群山，形成褶皱，使空间获得收缩。不论从哪个省份看，都有一半的身子，孤悬省外。像一块忽略不计的飞地。

庆幸的是，幼年生活，让我不及格地继承了这里的口音、方言，磕磕巴巴。勉强可与一头黄牛的眼睛，对话。

当年的麻雀早已老逝，它们最多只能活十年，可以很快地拥有此生。而外婆院子里的柿子树，仍在喂养它们的子孙。

几次回到大理，阳光都是那么灼烈。我的脸，一点点黝黑，褪皮。逐渐露出我的云南面孔。

采风记

十一月的庭院，清冷。

一只蝴蝶，在院子里活动翅膀，哪怕它已自知，很难在接下来，更寒冷的日子里存活。

很多事都是徒劳的：恰如采风的诗人们围在一起，谈论诗。

还能做些什么呢？我呼吁：在我们的诗中，留出一个通道，供一只蝴蝶穿行。

野雏菊

一朵雏菊，就是一块钟表。

花瓣是刻度。

它还那么完整，那么美，仿佛时间尚未开始。后来凋零的指针运转，一瓣，和另一瓣之间，不是匀速的。

时间也有朝向虚荣一面，总想去酝酿、造就一些大事，试图将历史像一根线一样，打上几个结。

而我就守着一棵野雏菊，守着它的虚度，和在风中的不圆。

弯身取水

井水如拓片。会复刻一张张，前来取水的脸。

站在井边时，这张俗世的脸，才从情绪的控制中解脱出来。获得少有的清凉、平静。

而当想把它捞出来，看一看。打水的拉绳忽从手中滑落，连同小桶，一起坠入井中。

潮汐之夜

潮汐，是月亮，在抓取大海。

从白日到夜晚，涛声不绝：在反复朗诵中，某种记忆被加深。被我们遗忘的事物，一定在另一个地方攒着，它们比海水更具腐蚀性。

回到内陆的某个夜晚，醒来，手心残留的汗暗示我，就在此夜：大海曾从我的手中，反复逃脱。

维修大海的人

空调外机在滴水。这让我想到大海，也可能在漏水。一滴，一滴。

它的底部，太深了，无人发现裂缝。它的容量，太大了，少几滴水，又算什么。

我想报告这个情况，但不知向谁报告，如同这些诗，早已被我写出，却不知给谁看。

维修大海的人，最终是我，只能是我。如何得到最坚固的材料？我用叠加之法：不断用诗篇，覆盖诗篇。