舌尖上的记忆（二题）

吃酒

要问我们这些“60后”儿时印象最深的事是什么，我会毫不犹豫地说，是吃。而吃，小时候最感兴趣的莫过于跟着大人去吃酒。在我们这儿，吃酒，就是现在说的吃酒席、吃席、赴宴等，而不仅仅是去喝酒。我们苏北盐阜这一带，“盐城八大碗”全国有名，虽然它早已被人们淡忘，但在今天，市区以“盐城八大碗”命名的饭店还有几家，花样也有所翻新。外地食客常常慕名而来。本地年岁大些的人，也时不时地到饭店重温一顿，虽感觉和儿时的有些差别，但至少是又过了一把瘾。

那时，吃酒就是去吃八大碗。八大碗，在我们家乡“统治”了吃的江湖几十年。究竟是哪八大碗，虽然是在同一个地区，也有地域的差别，当然也只是大同小异罢了。我记的吃得多的、印象深的有这么八道：

我们这儿有句老话，无膘不成席。讲究礼数的酒席，头道菜一定是烩土膘。膘切成长方形条状，微黄、绵软、鲜美，富有弹性。吃在嘴里，用现在时髦的说法，叫满嘴的胶原蛋白。而第二道是道大菜，红烧糯米肉丸。主要的食材是猪肉、糯米、鸡蛋等，外形和扬州的狮子头类似。遇到嫁女或娶媳妇的人家办喜事，会把肉丸做得又大又圆，以显示主人的热情。这一道菜一只大碗盛不下，要用两只。肉丸一人三个，肉大约七分肥、三分瘦，吃在嘴里香糯软嫩，油水十足，非常过瘾。第三道菜是瘦肉充鸡，颜色深一点的是猪瘦肉，浅一点的是鸡肉，都是肉中极品，口感筋道，让人唇齿留香。令人期待的红烧肉来了，红扑扑，亮晶晶，颤巍巍，一块入嘴，鲜香嫩滑，肥而不腻，让人回味无穷。有人说，红烧肉烧得如何，很能看出师傅的烧菜水平。第五道一般是涨蛋糕。鸡蛋为主，少许淀粉，辅之以其他佐料，煎至金黄，切成方块，入锅，放入平菇、菠菜等，加水就是汤菜，是那时最奢侈的鸡蛋的吃法，味道鲜美至极。第六道菜不是家常羹就是甜菜。家常羹的主要食材是肉丁、芋头、虾米等，猪油渣少不了，它是家常羹做得好吃与否的关键辅助食材。如果是上甜菜，那在吃甜菜之前要端一碗白开水来。水不是用来喝的，是洗调羹用的，目的是洗净调羹上的油渍，换个口味，准备吃甜菜。虽然只是做个样子，但大家都很认真，调羹在碗里翻转一次又一次，仪式感满满。吃完了红烧鱼，最后一道是淡菜萝卜或乌贼萝卜，汤菜，又是厚实的一大碗。

吃酒，吃八大碗，不仅仅就是这八个菜。桌子还没摆好前，师傅已经把一个个大冷盘全部切好了，一桌一个。冷盘的食材丰富，常见的如糖醋萝卜、油炸花生、香干、芫荽、白切肉、咸鸭蛋、海蜇丝、盐水猪肝。一般搭配四荤四素，一层一层叠放在盘中，五颜六色，撩人胃口。端上桌子前，再浇上酱油麻油，撒上蒜末。一个热菜吃完，两菜之间的间隙，冷盘才被推到桌子中间。冷盘是佐酒时才用的，吃的时候要斯文一点，不能大快朵颐，不能一下子当大菜吃完，要吃到最后一道汤菜上来之前，要吃饭了，桌上的“桌长”说，饭来了，大家饭到酒干吧。酒干了，冷菜才差不多吃完。

小时候盼过年。过年了，有新衣服穿，有好东西吃。特别是跟大人去吃酒的机会多了。人们喜欢把喜事安排在过年的时候。过年了，有的是时间。吃喝玩乐聚到一起，那才叫尽兴。还有许多人家把生日也提前到过年的时候过，除了沾沾过年的喜庆气氛，还有的人家会算账：过年大家多少有点“年饱”，肚子里有油水，连饭也少吃，多少能节省点。要是碰到青黄不接的时日，支出肯定会明显增加。

腊月里，听大人开始扒排，正月里哪家娶媳妇，哪家嫁女儿，哪家老人过生日，哪家孩子满月，要准备什么礼物，要准备多少礼金。我们小朋友就开始扒日子了。真的到了那一天，我们就早早地起床，穿上新衣服。因为有的亲戚家离得远，早饭碗一丢，就要开始赶路了。

酒席开始了。桌上坐着8个大人，而围在桌子周围的，屋里屋外跑着，眼睛却始终盯着屋里桌子的，还有在两边厢房里不时探出头来看着桌子动静的小伙伴们，远远不止8个人。他们有的手里也端着碗，拿着调羹，做好了准备。“桌长”请吃菜了。坐在桌上的母亲，用筷子象征性地夹了一块平菇放入嘴中，这个菜就算吃过了，而身后左边的小妹、右边的我，早已张开嘴等着了。

站在桌子边，至于是端着碗斯文点吃，还是拿在手里吃，甚至手脏不脏已经不重要了。有的时候，吃了一块，还不过瘾，还要一块，这时母亲也不好发作，就使个眼色，我们心领神会，纷纷笑着跑开了。

菜上得快，我们吃得也快。有的时候吃得也非常有耐心。一块瘦肉，拿在手里，一丝一丝掰扯着送入嘴里，轻轻地咀嚼着，那个香啊，真的让人醉了。如果没人打扰，如果下一道菜还没上，我们就这样细细地品着。

当然，人家办丧事我们一般是不会去的，因为没有那个心情。我们和大人去吃酒，也不全是为了吃，还为了去玩。小朋友多，玩伴多，呼朋引伴，图的就是热闹好玩快乐。

我们其实都喜欢跟着母亲去吃酒，虽然父亲也带我们去，但我觉得跟着父亲不像跟着母亲那样自在，父亲是老师，我们站在旁边，我们倒无所谓，他却有点不好意思似的，好像多吃了人家的份，沾了人家的光。还有一点，酒过三巡，父亲也被酒精刺激了，端起酒杯，推杯换盏地开始闹酒了，早把我们给忘了。

为了去吃酒，也有淘气的时候。有一次，读二年级的时候，快放寒假了，一亲戚老来得子，办满月酒。我和母亲说好，只要得了奖，就带我去吃酒。可那天放学后，我和小伙伴们在我们队里的养猪场玩疯了，竟把去吃酒的事给忘了。母亲左等右等，就是等不到我，只好和其他人先走了。我气得晚饭都没吃就蒙头睡觉了，不停地抽泣着。晚上，母亲回来了，听说母亲带回来一小袋好吃的，我一个鲤鱼打挺，一骨碌爬起来，破涕为笑。刚才对母亲的责怪早抛到九霄云外去了。这件事，多少年后母亲还记得，说我是“好吃头”。真让人忍俊不禁。

其实，很多时候，大人在酒席上常常是吃不饱的。我就有好几次，看见母亲吃酒回来，在厨房里找吃的。看见我们，还有点不好意思。想想也是，冷盘中就8块咸鸭蛋，一人就一块，分内的一块给了孩子，你好意思去吃人家的那一块吗？肉丸一人3只，母亲都给了我们，她也只有喝汤的份了。可我们那时不懂事，哪想这么多。

10岁生日过后，我觉得自己是小大人了，虽然还会跟着大人去吃酒，但已经不好意思站在桌子旁边了。有时，大人端着碗叫我的名字，我还会假装拒绝，其实，巴不得连碗一口吞下去。更多的时候，是让小妹当二传手给我送来，我在外面旁人不注意的草垛一侧等着呢。有一次，我和母亲、小妹一起去吃酒，竟意外碰见了老师。老师微笑着摸摸我的头，因为人多，我听不清老师说了些什么。我只感到一阵紧张。还没开席，什么也没吃，我就一个人跑回家。从此以后，再也不做大人口中调侃的“跟路狗”了。

后来，长大了，工作了，去吃酒、去赴宴的机会真是太多太多了。除了婚丧嫁娶、生日满月、乔迁升学的宴席，就算是平常的双休日，三五好友也会找出各种理由一起聚一聚，整两杯。说来奇怪，落座点菜的时候，大家寻来寻去，磨蹭了半天，还是喜欢吃家常菜，喜欢小时候的味道，不知不觉间，又点中了小时候爱吃的几道。看来，舌尖上的记忆，已经深深地刻在了我们的心里。

百宝箱

在那个缺吃少穿的年代，母亲的“百宝箱”像一块磁石，有着神奇的魔力，对我们无疑是极大的诱惑。你瞧，长方形的红色老木箱，纯铜打造的锁扣，挂着一个金黄的铜锁。里面锁着的是让人垂涎欲滴的吃食，是我们心心念念的好东西。这些吃食，有的是自己家里买的，有的是平时晚辈来看望长辈带的，更多的是亲戚朋友过年过节的时候送的。什么糖果、饼干、枣子、桂圆，还有城里人带来的麦乳精、黄桃罐头、点心。中秋佳节还有月饼，过年了还有洋糖果子和薄如纸片的阜宁大糕。

原来箱子的钥匙是奶奶管的。我们兄妹六人，我上面是四个哥哥，后面还有一个妹妹，我排行老五，男孩中最小，是男孩中的“老疙瘩”。奶奶平时疼爱我们兄妹，有个什么好吃的，就悄悄地给我们。我记得要算我吃的东西最多。其实，奶奶管箱子钥匙是有名无实，管不了几天，箱子里的东西就快要见底了。父亲说了奶奶多少回，让她管好钥匙，留给她自己慢慢吃，补身子。奶奶嘴上答应，可一看到我们馋嘴的样子，又忍不住在枕头底下摸出钥匙，颤颤巍巍地挪着小脚，走到箱子前，打开铜锁，在箱子里摸索着，一边拿出吃食，一边说，快吃了，就是少了点，不要让你们爸妈看见。奶奶的话还没说完，我们早拿着吃食，跑得没影儿，躲到一处享用去了。

有一次，奶奶生病了。第二天一早，鸡还没叫，母亲就起来了。母亲拿了钥匙，准备给奶奶炖桂圆茶。一打开箱子，哪里还有桂圆的影子。母亲说，明明昨天还有的，是长了翅膀飞了不成？父亲听了母亲的话，也感到疑惑不解。昨天老三和我最有“作案”时间，也确实是我们偷了奶奶的钥匙，偷吃了箱子里的桂圆。是我出的点子，老三动的手。可父亲问我们，我们都摇头否认，一副死猪不怕开水烫的样子。看到眼前这气氛，奶奶说话了，我老糊涂了，是我昨天自己闲着没事，把桂圆剥了生吃了，不怪孩子们。父亲哪里相信，他发火了，少有的大火。一皮带抽下来，我的天啊，完了！老三全招了，彻彻底底，干干净净，全坦白了。那一天，我虽然没受皮带之苦，也早已蜷缩在墙角，吓得瑟瑟发抖。奶奶太溺爱孙子孙女了。父亲没法，只好把钥匙交给母亲保管。

父亲是教师，家中的事情也没多少时间打理过问，一家老小的生活都是母亲来操持。民以食为天，安排好一家十几口人的一日三餐是母亲最大的任务。母亲经常对我们说，人穷点不可怕，就怕不会算计着过日子。

箱子的管理大权交给母亲，我即使有“金点子”也不敢出了，即使想出了奇招妙招，老三也不敢配合了。每天晚上睡觉前，母亲要把第二天早上给奶奶炖早茶的东西准备好。第二天早上天不亮就起床，因为一家人十几张嘴在等着，小猫小狗在等着，鸡鸭鹅在等着，圈里的大肥猪在等着。一切准备就绪，她就开始为奶奶做早茶。有时是炖桂圆，有时是煨红枣，有时奶粉泡果屑，从不间断。奶奶经常拉着母亲的手说：“我真是福大，有你这样一个好儿媳妇，真的谢谢你啊！”我们村子里的人没有一个不夸我母亲孝顺的。奶奶活了90岁，是大寿了。之后，外公外婆的晚年都是在我们家度过的。平20a665973c50f13b9ce0706c377be7d6185f476f7ee525b86afc73d7ce2f7cfb时，不管多忙，每天早上，母亲都要给二位老人炖早茶，冲饮滋补品。多少年，她一直都坚持着，天天如此，从不间断。

其实，老人吃的有限。每次炖早茶，奶奶就说吃不了，太多了，明天少炖点。我估计是奶奶舍不得自己吃，她要省下来给其他需要的人吃，给孙子孙女吃。

母亲的百宝箱发挥了很大的作用。家里有谁生病了，母亲就要在箱子里精挑细选，每天要给病人安排加餐，既要增加营养，又要改善胃口，一直到康复为止。哥哥的媳妇生宝宝了，要催奶，要将养，每天除了喝老鸡汤，泡馓子，还要给她炖蜜枣茶，冲麦乳精，一直到孩子断奶。

谁学习成绩好，在学校得奖了，母亲就奖励谁。几个哥哥得奖的情形我不大记得了。但兄妹6人当中，我读书成绩最好，得的奖最多。到家了，我手捧奖状，母亲会笑得合不拢嘴，说：“我的乖乖，真不错，又得奖了，来，妈妈给你拿好吃的。”我记得，每当这个时候，母亲一边不住地夸着，一边打开了百宝箱，拿出我最喜欢的零食。我边吃边炫耀，还故意大声咂巴嘴，旁边的哥哥妹妹看见了，口水都快流下来了。

母亲说，过日子要省吃俭用，细水长流。母亲的百宝箱，留给我们太多美好的记忆。多少年来，母亲心中始终装着我们，她从来不考虑自己，即使是在生病的时候。

多少年后，箱子也不用上锁了。物质生活已经极大地丰富，我们的孩子也注意不到曾经让我们日思夜想的百宝箱了。

再后来，百宝箱和人一样慢慢地老了，外面的油漆不断地剥落，失去了以前的光泽。它完成了历史使命，我们早就把它忘了。母亲今年已96岁高龄了。可母亲一辈子的习惯哪里改得了，她穿了几十年的衣服有的还收藏着，百宝箱成了她的收纳箱。每年大伏天，她都叫我们打开箱子，帮她“曝伏”。

看着眼前这么多鞋袜衣服，这些五颜六色的“老古董”。我感慨，这可真是名副其实的“百宝箱”啊！