疾病的争辩
2024-10-14斯蒂芬·茨威格
无法将我置于死地的,令我更坚强。
痛苦的呻吟来自饱受病痛折磨的躯体,病患布满全身,可以列出一张长长的单子,其中最后一项尤其可怕:“在我生命中的每一年,痛苦都可怕地变得过量了。”的确,在这群魔乱舞的疾病之殿中,每个病魔都会头痛,头痛就像锤子敲击着使人麻木,它能把晕眩中的人击倒在沙发、床榻上数日之久。伴随着吐血、胃痉挛、偏头痛、发烧、毫无食欲、疲倦乏力、痔疮、肠阻塞、冷战和盗汗,这些症状令人恐怖地反复发作。还有“瞎了四分之三的眼睛”,轻微的劳累,就会使它肿胀、流泪,这个用大脑劳作的人不得不“每天只许用眼一个半钟头”。(详细罗列尼采身上的疾病有哪些,体现其疾病之多、症状之严重,以表现尼采的精神力量之强大。)
但是尼采不把这些保健措施放在眼里。他每天在书桌前要花掉十小时。这样,就使过度疲倦的大脑开始报复了——剧烈的疼痛和神经超常的运转。夜晚,身体早已疲惫不堪,却不肯立即松弛下来,它继续着幻象、思考,直到被安眠药的强力麻痹。但随着用药剂量的增加,胃又开始抗议了,付出如此高昂的代价,它是不肯的。这样就形成了恶性循环,甚至因痉挛而呕吐,再次发生头痛时,又需要新的药物。器官被激怒了,在疯狂的游戏中,它们将痛苦这只长满刺的球抛来掷去,这是一场冷酷的、互不相让的残酷内讧。(运用比喻的手法,把尼采身体和精神的对抗比作“内讧”,生动形象地表现了他身上有着一种对抗性。)
在这样的内讧中从没有休战,没有短暂的平静,没有一个月他能感到轻松愉快,把病魔忘却;在二十年间的信件里,充满了痛苦的声声呻吟。他的神经过于敏感,清醒常常刺激、折磨着他,使他愈发狂躁和暴怒。“快死掉吧,这样你会更轻松些!”他就这样向自己喊叫着,他还写道,“如果有一支手枪的话倒是很令人愉快的”,或者“恐怖的、不停的折磨使我渴望着结束眼前的一切,所有的迹象表明,脱离苦海的时刻已经临近了”。他已经无法找到极端的词汇来形容极度的痛苦了,这痛苦是尖锐的,又迅猛地接连袭来。恐怖的号叫,几乎是他最后的声音了,听起来那几乎不再是人发出的,倒像是从他“狗窝式的生存”中传来的吠声。这时,人们会忽然为强烈的对比而惊骇,《看哪,这人》中一声坚忍、高傲、顽强的自白,像一束腾空而起的火焰,仿佛要证明那些痛苦的呻吟是弥天大谎:“总之,从根本上说,我(在最近的十年中)是健康的。”(引用尼采自己的话语或者作品中的话,强烈而真实,更具说服力。)
究竟哪一个是真实的?是痛苦的呻吟,还是这句豪言壮语?都是真实的!尼采的身体各部分本是健康而有抗病力的,他有高大宽阔的骨架,能够承受最沉重的负担。他的根基深深地扎在健康的德意志游牧民族的大地上。从禀赋、机体、肉体与精神的基础来说,尼采应该说是强健的。只是相对他丰富的感觉,他的神经过于敏感,而且总是处在躁动的对抗之中。尼采曾说,他的病痛是“小规模射击”,用这样的词汇来形容这种危险与安全共同存在的状态,可谓找到了最精确的字眼。在这场战争中,他内在力量的堡垒从不曾真的被冲开缺口:他就像格列佛,对他来说,疼痛就像那群小矮人。他们最多只是在他周围不断地骚扰罢了。他的神经始终处于戒备状态,时刻警醒、观察着周围的所有动静,准备去进行艰苦卓绝、耗神费力的自卫。(起句用问句,强调尼采表现出来的矛盾,引起读者注意。)
(选自《人类群星闪耀时》,有删改)
◆赏析
本文主要表达了尼采在病痛面前永不言弃的顽强意志。语言朴实,却十分有力,不仅有着人物传记的真实性,也与时刻大声呼号的尼采形象十分贴切。本文在逻辑构建上比较有特色,先是描写尼采表现出来的矛盾:既会发出痛苦的呻吟,也会说出豪言壮语。然后论证矛盾的双方其实是统一的,这样写使得传主形象更为立体,给读者更多启发。