我二十一岁那年（节选）

19年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。

那天恰是我21岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想：十天，一个月，好吧，就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，也都这样想，他们给我带来很多书。

可是三个月后我不仅没能出院，病反而更厉害了。

整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩。

我能住到7号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书。护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：“唉，这孩子……”这一声叹暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧——他们可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。

可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上，听各种脚步从门外走过。心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！

窗外的小花园里已是桃红柳绿，22个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳：只要这样，我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶。

……

我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的兴致和价值感。我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死。

（选自《我与地坛》，有删改）

◆技法借鉴

这篇文章可借鉴之处有以下几点：

1.直接刻画人物心理。如写“我”患病之初的心理，“要么好，要么死”，如此决绝，绝不苟活，一则足见作者当时的乐观，勇敢地与自己的命运作斗争的心态，对病愈充满期待；二则体现了年少时的血气方刚，不愿意残疾地活着。

2.环境烘托人物心理。“我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳：只要这样，我想只要这样！只要能这样就行了就够了！”这一场景的描写，营造了悲凉凄寂的氛围，烘托出作者孤独哀伤的心情。看似写景，实则写人，侧面写出病情带给“我”的打击和痛苦。

3.通过内心独白和联想展现人物心理。我们可以运用内心独白法写人物心理，突出人物性格特点。如“他们可能是想，说不定书中能有‘这孩子’一条路”通过作者的主观臆想，揭示“我”和文学的缘分；“说不定书中能有一条路”，这句话别有深意，文章多次写到“我”爱看书，暗合后文的“乞灵于自己的精神”这一主旨。