今天没有我的信

给我写信的那个人，是邻县比我高一届的一个男生。

我上高中那会儿，正流行交笔友。我恰巧看到了他的信息，邻县的高中，喜欢看书，喜欢写诗。

那是我第一次看到书上的人离我如此之近，于是记下了地址，写了第一封信。

我告诉他，我来自于他的邻县，我们之间只隔了几十公里，我也喜欢看书，希望能和他成为笔友。为此，我还给自己起了个笔名，叫听雨。

很快，我收到了回信，他还留下了他的QQ号。只是高中半个月才休息一次，两天时间不仅要回家，还要做作业，很少有时间去上网，所以我们主要的交流方式还是写信。

那时候的我高二，正是为赋新词强说愁的年纪，我给他的信件里，写得更多的是青春的哀愁。而此时他已高三，最大的压力来自于学习，他跟我说想去南方的大学。

我们聊学业，聊烦恼，也聊诗词，好似一个人把心打开，毫无保留地展现给对方。因为距离有些远，我们才能肆无忌惮地将藏在心里的话告诉对方。

下了晚自习后，我便在台灯下将所有的感情都倾泻在那一张纸上，每次我都要选最好看的信纸，写完后折成好看的形状，第二天一早寄出。

后来，他如愿考上了南方的大学，我开始了暗无天日的高三生活，他的信件，成了我高三生活中唯一的光。他给我讲大学生活，告诉我只要挺过了高三，看再多的闲书也没有人管了。他给我看那座城市的风景，告诉我只要考上了大学，就可以去很多地方游玩。那时候还是洗出来的照片，他随着信件寄给我，也寄来了我向往的生活。

我也在拼命地学习，可我的成绩一般，最后只考上了北方的一所普通大学。

二

考上大学的那个暑假，他来我的县城看我，我们之间隔得并不远，坐客车一个小时就到了。我去车站接他，他一眼就认出了我。那时候的我，穿着白色裙子，满身学生气，他也一样，瘦瘦高高的，穿着白衬衫。

我约他去了我们这儿的一个景点，那里有漫山的竹子，风起时，像是自然奏起了曲。白云悠悠，我们也像两朵云一样，游离在竹影之间。

我们谈文学，谈梦想，像两个好久不见的老友，没有一点陌生感。傍晚的时候，我送他去车站，见他走后，心里突然有了一阵失落。

后来，我也去上了大学，我们之间的距离更远了，虽然那个时候网络很方便，我再也不用担心去上网被老师家长批评了。但是我们还是会偶尔写一写信，总觉得一些东西落在纸上，才有意义。

有一次，他告诉我，他谈了一个南方的女孩子，对生活也很满意，可能毕业后会留在南方。我给他回信，我说南方的女孩子心思细腻，想必是非常合适的。我想到了自己，明明是个北方人，为什么也会如此多愁善感呢？

因此，我再也不好意思写信给他，不知道还能以何种身份参与他的生活。我想他也应该很忙碌，于是我们之间的关系，也变成了空间的点赞之交。

大三那年，同学去收发室拿东西，恰巧看到了我的信，顺便带给了我。那是他的信，信上说，不知道会不会打扰到我，所以没有提前告诉我，能不能到达，一切随缘，只是有些事情不知道该如何去与别人说。他和女朋友分手了，这些年在南方，总觉得离家太远，于是想考研，去北方的大学。

我听后，觉得我们的距离又要近了，连夜给他回信。我告诉他，感情的事情不要强求，重在过程，但好歹也曾经拥有过，如果还想继续学习，就努力考试吧。

我们好像又回到了曾经的状态，他拼命复习，偶尔会给我写信。

大三的暑假，几个同学听说我家附近有山，吵着要过来旅游。我带他们去了别的景点，而我和他去过的那座山，我没有带任何人去过。我想，那些回忆应该永远是安静的，纯粹的，美好的，不该有任何改变。但是距离我们上次见面，已经过去了整整三年。

三

他如愿考上了研究生，生活变得越来越忙碌，我毕业后考研失败，只得去上了班。那时候大家开始流行用微信，我们也加了彼此的联系方式。只是，社会和学校仿佛两个世界，我们的话题也变得很少，虽然距离近了，反而很少联系。

后来，我有一次出差去了他曾经读大学的城市，第一次见到江南水乡，小桥流水。我把他曾经提到过的地方跑了一遍。虽然很累，但总觉得是走了他走过的路，吹了他吹过的风。只是那时候的他硕士已毕业，准备去读博了。

我去的消息没有告诉他，他也不再是那个愿意倾诉的少年了，平时的朋友圈分享的都是各种我看不懂的讲座，甚至我不知道该如何留言，点赞又觉得自己是一个门外汉，显得不懂装懂。于是，我只是默默关注着他的动态，再也没有联系过。

不知道他现在什么样子了，有没有变得成熟了一点，白衬衫有没有换成黑衬衫，而我们曾一起去过的那片竹林，是不是还依旧在那里。我只知道，我们不会再见面了。

“为赋新词强说愁”的年龄过去了，青春的雨季也过去了，笔友的时代终结了，我们可能再也不会坐下来为彼此写上一封信了。

今天没有我的信，明天没有我的信，以后也不会有我的信。写信仿佛只属于青春期的事情，而他也如同青春的一封信，夹在了时光的深处，永远不会被打开了。