清明祭父（外一首）

父亲说，他走后

拒绝砖块，瓦片，与水泥

那些物质太过高冷

请给他历经寒暑的肉身

铺上一层浅浅的熟土

种上蔬菜，水果，或粮食

去给更多的人幸福、温暖

一辈子与土地作斗争的人

最终选择了与土壤和解

父亲走的时候，两眼空洞

眼中再无江河

布满老茧的手掌渐渐微凉

仿佛一轮太阳落去时

散去了留在人世的最后余温

清明时节，您身前的池塘

有了大海的样子

四月暖春，您身后的庄园

又生出了许多鲜活的生命

飞翔的暑夜

有一些时光不能再旧了

雨水怎么洗

也洗不回从前的样子

瓦还是老瓦

铺得那么高，那么整齐

墙也还是土坯墙，依然顽强地

抵抗着尘世间的雷雨和风暴

爸妈留给我们的东西

就是那么勇敢，那么坚韧

烟囱多少年没有吐出新的生机了

父母留下的肥沃土地

一块一块，都长满了荒草

小时候的池塘，暑天

再也看不到赤条条嬉游的孩童

田埂上的老黄牛啊！不能，不能

再老了。老到，我再也想不起

那个六岁就骑在牛背上的小男孩

爹娘越走越远

小狗再也没有故乡

无数个夜晚，月光慢慢明亮了枕巾

无数个黎明，眼眶中的大海

又升起了红红的太阳