百岁

奶奶一生育有六个儿子和四个女儿。

爷爷去世后，奶奶跟六叔贺勇寿一家人住在一起。平日里，奶奶帮六叔看看家，煮煮饭，喂喂鸡鸭，活到了九十七岁。看奶奶那精神头，活到一百岁是没问题的。可就在我满怀期望的时候，六叔突遇车祸，撒手人寰。噩耗传来，整个家族都笼罩在悲哀的气氛里。要不要告诉奶奶？以什么样的方式告诉她？以伯父为首的几个兄弟姐妹一合计，一致认为还是瞒下来为好。但六叔这一走就永远不会回来了，总得对奶奶有个交代啊。说什么好呢？有人说六叔生病到省城住院去了，有人说六叔到北上广打工去了，有人说六叔突然离家出走了……

我是奶奶的长孙，忍不住插嘴道，就说六叔“过番邦”吧，而且合同一签五年。

我们这边把东南亚地区称之为“番邦”，近几年还有一些农民工劳务输出到那边谋生。

对，这个说法最妥。大家附和道。

就这样，六叔的丧事，被我们搪塞过去了。

大约半年后，伯父跟我说，重山啊，你能不能再想想办法，那事快瞒不住了。

原来六叔一走，中年守寡的六婶拉扯着一对正读初中的儿女，每天还要兼职到两家食品厂打工，有时忍受不了生活的苦楚，便偷偷地抹眼泪，引起了奶奶的怀疑。勇寿呢？不是说“过番邦”了，怎么没消息啊？

六婶被奶奶问得快崩溃了。

我只好请假从县城跑回去探望奶奶，说六叔“汇回”了一笔钱，要我转交给奶奶。我亮出一张“钞票”给奶奶看，指着上面的数字说，奶奶，您看，这下子咱们发了，六叔在“番邦”赚了这么多钱。您看，个、十、百、千、万、十万、百万。

奶奶只见过一竖和两个零的百元钞票。这张“钞票”上那一竖后面紧密连在一起的几个零，一下子把她高兴坏了。她接过“钞票”，从左数到右，又从右数到左……

我适时地鼓起耳边风，六叔真会赚钱，才去“番邦”不久，就有人找他合作挖金矿……

奶奶抬起头，把钱交到我手里，双手叠放在竹拐上摩挲着，冲我微微一笑，说，好，很好啊，祖宗保佑，咱贺家总算出人头地了。

我乘胜追击，又顺口扯道，六叔让我告诉您，他准备在“番邦”盖一栋别墅，说再过三年他要亲自回来接您去享享清福。说到“三年”时，我特意加重了语气，拉长了声音。

奶奶又笑了，笑得满脸的皱纹都荡开了。

日子一晃过去了两年。已经九十九高龄的奶奶跨门槛时不慎摔了一跤。这一次摔倒，奶奶伤得不轻——左髋骨骨折，只好卧床调养，由伯父他们五个兄弟轮流照顾。他们都是七八十岁的老人了，经不起熬夜，几个回合下来，个个喊上火了，便秘、牙疼，腰也酸痛，高血压、高血糖、心脏病等老年病都复发了。尤其五叔，本是一个小贩，每天都要推着三轮车到镇上去兜售他的“大头卤料”。这下子生意也无暇顾及了，他的懊恼就写在了脸上。五个老兄弟咬牙轮流照顾奶奶四个月后，开始出现“断链”现象。奶奶有时内急，身边一时没人，只得拉在床上。屋里弥漫着一股屎尿味。没办法，他们只好请了一个保姆来照顾她。可奶奶故意不配合，不停地找茬儿骂人家，骂得很刻薄，很难听，还说钱丢了，怀疑是保姆偷的。人家哪受得了这种侮辱，没过几天就卷起包裹走人了。

一天，伯父打电话给我，说奶奶快不行了，要我速去见一面……

我赶回去的时候，屋里已经挤满了人。奶奶两个手掌哆哆嗦嗦地奓开九个手指头。有人会意。快，快，把她剩下的九个儿女全部叫到床前。

伯父代奶奶取出事先放在枕头下的红包一一发给她健在的儿女。分完后，奶奶便可安然离去。

这是最后的时刻，屋里气氛像结冻了一般凝重。突听屋外有人呼天抢地地跪爬近前，妈，妈呀——我——来迟了——

谁啊？大家一脸疑惑，面面相觑。我向众人拼命眨眼睛，示意他们保持镇定。这个人是我在县城认识的一个下岗职工，长得很像六叔。我把那张值不了五百元人民币的百万印尼盾作为酬报给了他。

我配合着“六叔”的嚎啕，兴奋地喊道：奶奶啊，六叔，勇寿叔从“番邦”赶回来了！您快看看啊。

只见奶奶手指头微微动了一动，已经闭上的眼帘复睁开一条缝，挤出一丝光来……

一个多月后，伯父要我快去县医院，说奶奶住院了。医生说，奶奶没有多少知觉了，她的部分器官已衰竭，要续命的话得注射白蛋白……你们要么在这里耗下去，要么带回家里打针输液……

我很不舍，低声对伯父说，再过三十二天，奶奶就一百岁了，咱们可不能这样放弃啊。伯父几个只叹气，不吭声。

过了十几天，奶奶被拉回了老家，第二天一早就宣告不治。