婚房

1

快下班时，收发室老王推门进来，说道：“有位姑娘打电话来，告诉你，她下班后，直接到南站候车室门口等你。”说完，他笑着离开了。

临近冬至，北方不仅天气寒冷，天黑得也早。当我骑着自行车，闯入滚滚的自行车洪流中时，昏黄的路灯也悄然亮起。

在我来到候车室门口时，那百年大钟的指针指向5点35分。未婚妻正跺着双脚四处张望着，她额前的刘海和双眉沾上了霜花，清澈的双眸被长长的睫毛遮挡，若隐若现。看得出来她已经到很久了。

我掏出她绣制的花手帕，为她揩净脸上的霜花。未婚妻告诉我，她爹希望我抽时间去家里一趟，他有些话想和我说。她双眼望着我……“走！我们现在就回家，去见你爹爹。”

我们出发了，未婚妻得意洋洋地侧身坐在自行车后座上，我在前面用力地蹬着脚踏板。她的双手紧紧地搂着我的腰，我则时不时地回过头看她一眼，心情激动。

2

当我们手牵着手，出现在我的“准”岳父岳母面前时，当未婚妻喊着“爹、妈，小源来了”的时候，老两口有些喜出望外，不知所措。岳母忙着用毛巾掸去我身上的雪花，岳父则背着双手在屋里踱来踱去，好像此刻他不知道自己该做什么。

“老头子啊，还愣着干什么，赶快把小源的提包接过去啊！” 岳母说道。

岳母饭菜做得利落，不大一会儿，就端上了一盘热气腾腾的蒸饺，她说道：“明天就是冬至，该吃饺子了。”

岳母站在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，说道：“不急，还有一锅也要好了。”

“谢谢妈妈。”我这不经意的一句改口，瞬间让这位平日寡言少语的老人哽咽了。她转过身去，掀起围裙挡住了自己的脸，去了厨房。

这边，在饭桌上，岳父一边劝我喝他的“二锅头”，一边说道：“你们相处两年多了，你都28岁了，选个日子，把婚事办了吧，我们老两口也就安心了。”

他还说：“我准备把炕从中间用箱柜隔开，你们住在靠窗户那边。等到开春，我把院子里的仓房收拾出来，我们住下屋，你们小两口住这上屋。你父亲年龄大了，单位给他分过房子，再要房也难了。你又刚参加工作，想要间房子，不是一时半晌就能办得到的啊。”

岳父的话如同春风拂过我的脸颊，温暖着我的心。

周日，我从宿舍回到家中，看望我的父亲。父亲也是和哥哥同住一室，也是在炕中央用箱柜隔开形成“二室一廊”，他和我妹妹住在“外室”。

此时，父亲正盘着腿，眯缝着眼，在炕上摇晃着上身，这是他专有的助消化养生操。饭桌上又叠了一摞稿纸，他有永远写不完的“工程管理建议”。

还没等我开口，父亲就好像揣摩出了我的心思，告诉我，他准备最后一次向公司申请一套住房。“这些年，都是你哥哥他们在照顾我。我一直盼着你处对象，早结婚，我要和你一起生活，你要为我养老送终。”他说到这儿，我心里一热，把身子往炕里挪了挪，将饱经沧桑的老父亲揽在怀里。我的泪水滑落在脸颊上。

3

大概是新年初，一场大雪过后，父亲蹬上妈妈生前为他量身定做的厚棉鞋，下身穿一条紧腿厚皮裤，上身裹着一件羊皮半大衣，头上戴着一顶深色尖顶护脸皮帽，开始了他的“要房”之旅。

东北素有冷在“三九”之说，虽然，他把自己包裹得严严实实，但脸上还是挂满了霜花；虽然，他脑筋清楚，但走起路来，依然是步履蹒跚。从家到公司需要换乘两趟公交车，换乘时还要走几百米。

20世纪80年代初的公交车如同老爷车，拖着后斗，走走停停，停停走走，车窗形同虚设，车内车外一个温度。车厢里的人拥挤不堪，父亲那瘦小干枯的身板，随着车身的晃动而晃动、随着人群而一起前仰后合。没有人理会这位年逾八旬的老人，没有人知道是他设计和修建了这条道路。就这样，父亲跌跌撞撞历时3个多小时，终于到达了公司。在公司办公楼前，他停顿了一会儿……

建国初期，百废待兴，各地急需各种专业工程技术人员。父亲读过工科，又懂英文，就应梅城城建部门总工程师的邀请，举家从省城搬迁到梅城，参加市政建设工作。

在梅城这座带状城市里，他参与设计施工了几十里长的河堤公路、城市北出口的大岭工程、李石大桥，还参与了柴河大桥维修方案制定工作。他年逾花甲上岗，在发挥余热10年后，又以古稀之年退休，解甲归田。

4

今天，他要面见公司“一把手”，当面陈情。办公室一位女同事听了他的想法后，告诉他，公司领导正在开会，会议结束后，她就立刻领他去面见程经理。她还给老人家端上了一杯暖身的热茶。

会议结束了。父亲见到了程经理，父亲起身道：“将军，我是退休老朽马凌云，我想请您给我10分钟时间，我有要事呈报。”

父亲事先就听说，程经理是位军队转业干部，而市政公司也是一家有着3000余人的大型国有企业，肩负着工业重镇梅城的市政建设任务。

“哪里什么将军，就是一个战士。哈哈！请坐。我知道您，公司元老了。您主持过不少工程。在李石桥，我还看到过您写的‘桥铭’，写得好。来！您喝茶。老人家，有什么事情需要公司办，请讲！”

“我也知道您，身经百战，出生入死，身负重伤，乃国家功臣。公司在将军领导下，事业蒸蒸日上。市内增添了不少柏油路，又有新桥飞跨清水河啊，这都是将军的功绩啊！您熟读兵书，知道‘为将做官之道’，今天我们就先从这儿谈起吧。”

程经理经历过许多战役，负过伤、立过功、受过表彰，转业后被安排到公司任“一把手”。听到老人尊称他为将军，夸奖他既身经百战，又把公司管理得很好，功绩斐然，自然高兴，笑容难抑。

这样父亲和将军就从《孙子兵法》谈到为将做官之道、谈到公司经营与发展、谈到工程管理。不经意间，时间已经过去了半个多小时，双方仍交谈甚欢，将军颇有“相见恨晚”之意。

正值此时，办公室一位女同事悄悄走进来，在程经理耳边低语了几句……父亲见此，连忙起身做道别状，说道：“将军事无巨细，日理万机，老朽就此打住，改日再来打扰。”

“马技术员，我们刚才所谈甚欢。这样，您来一定有事情吧，讲！冰天雪地，又换乘两段车，对您来讲，来一趟公司太不容易了。”

“恕我直言。我有一老儿子，已过晚婚年龄。下乡八年多刚刚回城，已经寻到姑娘。现就差房屋一间，他们即可完成婚姻大事。”

说罢，父亲老泪纵横，双手抱拳，鞠躬作揖……程经理忙走近父亲身旁，一手扶持老人，另一只手则在老人的背后轻轻地抚摸着。

“老人家，您可折煞我也。房子一事，尚需研究，且要职工大会民主讨论才可确定啊。”

程经理一边说着，一边搀扶父亲下楼。

几天后，公司房产科的洪叔到家，对父亲说：“马技术员，公司领导特批您一套二居室平房，前后有院，独门独户，正房。让老小为您养老送终，安度晚年；老小早日完婚的愿望指日可待了。”

“程经理还特意嘱咐您，要长寿啊，一定有一天，您还能再住上新楼！要等到那一天啊！”

言罢，与父亲共事二十余载的洪叔已是泪洒衣衫。

父亲手持房票，老泪纵横……婚房坐落地点恰巧位于“将军街”。

5

父亲听从程经理的话，终于等到了又一次分房给他。

那是一套宽敞明亮的二室一厅楼房，真正的“广厦”。从此，他有了自己的卧室兼健身房和书房。每天，他或坐在床上操练着自编自演的助消化养生操，或与小孙女猜拳、丢口袋，或望着他那“工程实例汇集”而沉思。此时，他已经不能下楼。

冬日暖阳，透过明亮的窗户，洒满其书房。父亲未能恪守其昔日之诺，再度向将军开口。他支撑着坐在桌前，执笔书就：禀报将军程总经理阁下，铭记国家、将军之恩泽，令老朽又上新居。然，吾枯木朽株、日薄西山，恐不久人世。惟乃祈盼身后，阁下能恩准将吾归葬于省城祖籍之地，入土为安，云云。将军体恤老人，特批其愿。在“三九”之初，父亲辞别了孩儿们，辞别了他钟爱的市政建设，无疾而终，乘坐公司大巴，荣归故里。那一年他刚刚跨进90岁门槛。