石像生与肉身
2024-10-06张锦鹏
星星·诗歌原创 2024年9期
石像生立于神道两侧,已被植物
视为永恒。相对于生长着的
事物——千度枯荣——似乎
它们才是铁面的、不死的
神,尽管也曾被摧毁、修复
搬运,及至今日也还留有
未洗净的泥。我们
空间的碎片,从宇宙各处
汇聚于永陵,在神道中央拥挤着
像书签插入墓主的梦
相交处,也是时间的相交:拱门
尝试隔开历史与现在,而过去
滴落的水仍然潮湿我们的肩
已经抬了一千年了!力士
依旧空不出双臂。已经奏了
一千年了!乐妓依旧
拨弄着器乐,舞
而棺椁已空,故人西辞
石像。肉身。石刻物。
当我们折弯归返,从历史
回到彻底的现在,从暗
穿入白,石像生依旧
立于神道两侧,正如前年之前
也如前年之后