我的箩儿匠父亲

朋友发来微信，十几分钟的视频里

暴露了我的父亲一生的技艺

他用脚步丈量着西北最后的村庄，却不曾留下

一缕足迹，供我循迹

他是一个箩儿匠，靠着继承下来的手艺

养活了一家人。他的脚下

穿着沾满泥泞的布鞋，让我瞧不清

雨落下的方向，和

细碎的条绒

我曾偷偷看见过父亲生活的秘钥

如何在刀钻下蜷曲，切割，固定，打磨

最后交付。可如今

上百斤的担子挑在肩头，生活并没有变轻

我却不停地从他的身体里获取

粮食和水。而他单薄的身影

已无力承载我的空茫