无用之树葬歌

那两棵树在人声鼎沸中被夷为平地

那些填湖造地的人，把沧海桑田

收缩至挥刀的一刹，那两棵树也不属于

我，我们，甚至我们家，不过是

生根落下

曾经，有邻居砍下它的一根树枝

天然的长凳，在皮肤的摩挲下日渐温顺。又是曾经

某邻居算来说这树挡风水

就切开它的皮，偷偷撒了一把盐，后来它的叶子疏了

枝丫细了，在所有夏天的树里

它一向单薄如春

在它们只剩下树根以前，我从未注意

这两棵杨树的性别（似乎是飞絮的雌树）

两位慈眉善目，长寿的老者（我根据它们的长势判断家族的运脉）

躺成木材，只余下雪原里低矮的

凸起，不经意绊倒小孩或老人