空山琐记

冬天，所有的温度

都被装了进来，群山

像一个个塞满的包袱

在大地上，胀痛而突兀

仿佛受孕的母体

经历着漫长的产程

春天来了，牧民们摔打皮鞭

活动生锈的手腕

密密麻麻的羊群，像一大把种子

皮鞭一响，就洒满了山间

仰躺在草地上，身后，有明显的胎动

一万声鸟鸣，组成一声清脆的啼哭

我一次次来到山上等

看春天洪水般漫过土地和村庄

麦苗已经淹没了膝盖，唯独

去年腊月，走入深山的外祖母

还迟迟没有回来