过春天（组诗）

纺织车间

丝与线，在机器

和一双陈旧的手之间穿梭

二者的脉络已经趋同

交错间，织就她手心

斑驳的命运线

她一再俯身，如同第一次

触摸从她身体分娩而来的

一个婴儿；机器的牙齿

一上、一下，咬合中

运行起整个车间

她的孩子成长，又回到

她的手心。胎发已然茂盛

可以编成几股秩序井然的麻花辫

包括她佝偻的背在内

轰鸣声与车间外的喧哗

交错，脚边堆叠的灰色蛇皮袋

是象征主义的一个角落

她，已变成他们

穿梭间织成历史的经纬

过春天

朝霞自岩浆层涌流而下

——一如我常与你提起的那样

那时，我们居住在荒原，一间

雪狼盘踞的屋子

从冰河世纪讲到外婆酿的甜酒

你向我打听矢车菊的花期，把种子

种在我的身体里

月光的温度并不正好，而你

用掌心捂着的冰块

也没办法化成我需要的淡水

今日你也走到了凉州

重逢牺牲的河流

漂浮着的樗木摆成一个八卦阵

我坐在葫芦里，葫芦在河中心

我们都不知道岸在哪里

我们一起过春天

你身上的像素点簌簌掉落

看着我也微笑着

像装扮新娘子一样装扮我

洪灾之后是烧不尽的山火

余烬里飞出的片片蝴蝶

每一只都斑斓得像春天

匿名信

妈妈，或许我也可以像他们一样吗？

我有更多的选择

可我最想念的还是和五六岁的伙伴

蹲在别人家的沙堆前

建设一个无人居住的村庄

我无所谓轨道和旷野

那些野花的名字我一个都不知道

那又如何呢，妈妈？

我对它们的偏爱不会比你对我少

你不知道，每次我看到月亮

就会想起自己是一个小偷

你的三十岁到五十岁都在缝缝补补

从这里捡起一片，从那里捡起一截

每一个我你都舍不得放下

抱着我，就像我两岁时那样

妈妈，我今年二十二

我已经太沉了

应该去过一段减重的生活

包袱早就收拾好了的

水，面包，以及七岁的手工课作业

还有一个被拆掉又装好的玩偶

妈妈，我并不想要自由

我只希望我们两个人都可以好好生活

旧 友

做旧的一些古物，连同

庭院里不知如何长出的蜀葵

泛起酡红的光泽

独处时我摸到命运的边缘

眼前蜷曲的春山也会在昼与夜

纠缠的每个瞬间思恋平和的良夜

空气里弥漫一颗青梅在枝头腐烂

一个缙云色黄昏的浓郁气味

新收的稻谷铺陈出旖旎江山

木质架子上的灰白器皿来自

南国流动不息的水

星宿们的生命痕迹不间断地运行

溪午闻钟，水尽而白石出

那未尽的因果在我与山川

对坐时一一应验