刷新脸庞（组诗）

小镇上流行过摩托

二零零七年，或者是二零零九年

初中辍学的，村庄里十五六岁的哥哥们

打工回来，纷纷买了摩托车

他们熟知接电线的技艺，一颗流行的灯，时代变迁的喇叭花

要有动感的音响，才好在冬季干燥的乡道上

扬起英雄背后的尘土

网络情歌也总表达直接的苦涩

“寂寞的时候可以听情歌”

小青春跳动热心脏，年华如滚动的车轮

阿新骑着摩托去拜年，喝了酒

摔破了下巴

尕强在庙会上抬起骄傲的车头

被人撕住火焰般遮住右眼的刘海

四季周而复始，没有刹车

躁动的血，在时间的转动中成为灰色

你的摩托落满了灰尘，而生活也许

具有更不可测的加速度

刷新脸庞

腊月二十九，在乡镇集市上刷新脸庞

外地来的本地人，上一张脸是

初中时铺满沙砾的球场上

斜刘海遮住的半张脸

煮茶，玻璃小茶壶更迭了搪瓷罐

炉沿上几枚砂糖橘，温热的甜

还算适配传统的雪花

鞭炮在新孩子那里找童年

老一些的人谈论子女的婚嫁

新时代，最好都要新的

房子也已买在县城。烟雾在变浓

他的嘴角似乎被重物压低

而更老的人，继承了村口晒太阳的石板

用花花牌打发迟暮的天空

晚饭后，我们坐在村后的山坡上

有一句没一句，说着时光

落日好像还和从前一样

土地的一部分

外婆安静地睡到了土里

我们烧掉了孝衫，也试图烧掉悲伤

山野五月，草木葳蕤

外婆的新土堆前，溅开许多野花

人死后会去哪里？

我们尚不能知，但心存幻想

而这山野是美丽的

山的体内深藏着贝壳

山的土地接纳着骨骼

海枯石烂之前，曾有鱼儿在这里啃食水草

这些鱼儿曼妙的鱼骨

已安然蜷缩在某一块石头里

我希望的好结局

是多年后我也会埋在这里

变成一丛漂亮的野花

被牛羊吃掉，在风中零落

成为微小的物质，成为

土地的一部分，相互拥抱的尘埃

月亮上的落叶松

父亲回来，背来落叶松

“松树从哪儿来”

“从月亮上给你挖来”

父亲在暮色中回家

我留在洋瓷碗里的水煮蛋已经很凉

父亲在夜色中离开

松树嫩绿的枝头尝来很酸

每个望向月亮的人，有不同心事

愿望常常是不易圆满

小的时候也常盼望

跟在你后面，去月亮上看看