银针落在我偏爱的地面（组诗）

古典时刻

漫天蝉鸣把我的迟钝筛细。天台，我们的栖身处，弓身在夜的薄纱中，是已凝固的棋局。你会同意吗，我墙边的蚂蚁？你要不要爬上腐朽的木柄？咸月光给裸露的手臂上漆。引力将倒灌并抹去一切重量，酷暑将隆起：几乎像一阵奇痒，像吸盘梦见它依恋的突触，它虚弱时蓝光的眼睛。

隐逸时刻

局部有匿名的安全。好在我咽下过你的曲线。一瞬间，灯下的电动车是锚定的黑暗。我最爱的仍是九月。我所见最英俊的少年在给鸭子拔毛。我所追寻的，光滑且疲惫，为了一只犀牛，隐遁于战争的前夜。我一生都在嫉妒。桂花香里，有新的裂变被想象成透明的苔藓，看一眼就能寻回清瘦，但你很可能找不到它。

物哀时刻

你那栋楼和我之间的峡谷，因为花的缺席而开阔。今天的大道一路向东，我一眼就看到三只驼背。在河边秋高气爽的坟场，你穿着衬衣像一堵白墙，我们没能及时调整焦距。关于银盐的摄魂术，我还有一些很基础的问题，不介意的话，我希望傍晚前能听到回音。

雍容时刻

我猜想世上最华贵的，是感官中不断地落日。圆桌上一人有三个杯子。通神后，大部分时间我像灯一样吊着：一种训练，重复了多次，让人想起拇指。我们的身体，晶莹的切片，闪烁在虚空中，被呈贡给史诗。度日如年的车轮有三万五千里不朽。我们中最富有的，把方形含进了嘴里，再没有吐出来。

俱寂时刻

我听见今夜的隧道：呼吸如砂纸。在我的背心处，童年的花园还有条无可救药的小径。你查看过的掌纹里还是嫉妒心最自然。越安静就越清晰：雕琢和天成之间，最浑然的是没有野心。在原来眼睛的地方，是眉清目秀这个词——在华美面前停滞：而“我不想要”——而我们最终是别人的钥匙。那些惹人怜爱的，会向谁透露它们明天的下落？那时刻陌生的，是我安身立命的场所。

柔软时刻

夜里我还未降生的猫长出胡须。它用前掌搭住我的膝盖，像我年幼时温柔的暴君：有天她爬上墙壁，一跳就不见了，然后我才明白心指的是另一种东西。涂白的树干冰镇在冬日阳光里。星火不灭，但都退却了。我几乎听见银针落在我偏爱的地面，那些因在场而不同的，将怀念我永恒的缺席。

红移时刻

宇宙中心是一碟暗红色牛奶：这就是故事。我们的出现镇压了匀速膨胀中一些必然但微小的骚乱，而她如明亮的酸，从窄颈瓶中跃出只想做个简单的角色。而我想抓住的无比绵长，因此不能想象自己是折断的手指。而我们的纤维将先于结构抵达，“而我就是结构”。

沉着时刻

我遇到奇怪的事，忘记了忧郁。后来，我同一些礼貌的人吃饭，请他们喝冰镇的酒，处理鱼一样交谈。太阳越落越晚。朋友摘下他的帽子，扯开线，编给我一副耳朵，我得以听清许多细节。并感到温暖：我学会了瘫坐，甚至想起脸上的红晕……我担心门口走入我突然吃素的母亲。

盘旋时刻

我思念深埋山脉中我还没被挖出的蓝；我继承了一些陡峭的切面。我从高度借来小道，沿白色回溯我僵冻的湖泊：想象的果核被糖分包裹。三月，我走遍了山坡，没找到外公的墓碑。我浑身刻满了字留住了白昼。我梦到开学那天摸到书包里的匕首。

疲惫时刻

我已初露疲态，骑车，路过发光的红字招牌。事物的本质之间，横亘着我的耐心，比喻其实就是叹气的练习。最纯洁的悲哀，发生在悲哀发生以前，在二十岁；手表更快适应新惰性，需要换机油，每天都慢十几分钟。我也想象过永恒，最接近的那次，像切一块生日的奶油蛋糕，墙上挂着人像。我是我穿过的衣服，肩膀先开了线。我打喷嚏时，花粉想象穿堂的风。