鸽子飞向血月亮（组诗）

当我们在一只鸽子的腹中飞过夜晚

我们的房子，立在一只古老鸽子的腹中，

寻找钥匙的时候，有盏灯永远亮着，

这里是我们的房子，餐桌上，

桌布像潮汐一样起伏，推开门，蓝色正从碗里溢出。

卧室里，加湿器还在钻一口枯井，

床单刚睡醒，它展平夜里长出的，一座座玲珑的塔，

这全自动运转的空间，它期待着我们，就像期待两个唱片机，

它期待着我们的脚步声，能让郁热的木橱柜放松下来

亲爱的，你的脚步声也传到窗外，落在水声里，

我想另一个你正举着烛火涉水而来。

而我们的四季，充满时间的你流向鲈鱼和蒸汽，

发皱的洋葱在你手中长出南国的心。

亲爱的，外面多寒冷，我想白鸽一定飞到了半空

你看窗外那座黑色的教堂，

夜碰到它锋利的塔尖，就像一滴雨水一样溅射出更多雨水

那里的夜晚无穷无尽多，那里的夜晚无穷无尽小。

现在，我们只能从显微镜下进入头发丝里的夜晚，

而白昼，像是一个发烫的针尖，

真正刺向我的，是

我在属于我们的房子里，过着房子的生活

亲爱的，我们有多久，没见过一个完整的夜晚在浓雾中靠岸

所有命运里最终的失败，在它的帆布上涂满松油

感受到鸽腹中的渺小和舒适，它不屑于向我们走来

可难道你不想触摸它的背脊，用你坚忍的烛火亲手将它点燃

此刻夜晚在燃烧，历史上所有人连成了一片，

鼓舞着，庆贺着，他们复现着昔日俯冲向下的坠落，形成一阵阵喧嚣的人雨

而鸽子飞过云层，我们敛翅于它不断收缩的胃中

亲爱的，这个世界萎缩到只有一个房子，但我们不能让房子代替我们生活。

凝血的过程

1

你知道吗——人死之后，

血液失去眼睛，但仍会流动

之后所有的岁月，它将被野火吸引

那团致密、蛮荒的火，它看不到光，但它闻得到火

2

血液，将一直流动，在阴暗、潮湿的地方

以前，它流经髂窝、肛管，在那里

耗尽自己向阳的一面，如一勺蜂蜜

滴入割草机切割草芒的刃口

无数次，它想凝固、凝固

就像所有甜味的事物都会凝固

但流动，会使万物从内部

涌起一片充满盐的张力雾

3

人不想对自己的血液隐瞒什么

即便他恨他的心脏

即便他向肉身开火

他所谓的灵魂，仍愿栖居于血液中

炙热的循环多么像永恒的静物

4

当庙祝和下流都无法撑起一个人的生活

血液就像最初的海——

它也没有支撑的力量

只是给我们一次漫长的沉没

晋朝四月的农民，闻到了血，就继续活下去

5

所以很难说，死亡和凝固究竟谁先发生

先来的未必幸运

后来者得承担一切。

含羞草的隐喻

每天晚上，我新长出的胡茬

都会梦见含羞草，其实

那是剃须刀的刃口，也是

它们世代传递的，关于死亡的寓言：

只要轻轻一触，两片锯齿就会合拢

就像眼皮一样，将含羞草的眼睛交给

从长夜里拔出清晨的手指

抽走黑暗，就像一瞬间的痛苦