八二年的拉菲

我是一颗死了的葡萄。我的灵魂将为你讲述我的故事。

法国波尔多，是我的出生地，你知道的，我的珍贵，不言而喻。现在，容我向你介绍一下我的家庭——应该是从我的祖祖祖祖祖辈开始，我们就住在这里了，所以我们家在葡萄庄园里是最有资质的了。我伴随着波尔多潮湿的气息出生，是长得最最丰满貌美的一颗葡萄。

每天，我看加龙河上太阳缓缓升起，看温柔的河水被染成金黄色，蔓延着洒向黄昏时刻的水镜广场，经过优雅的波尔多大剧院，然后那金黄色戛然而止了，没能洒在我身上。

有一天，突然来了好多不认识的人，他们带着比大甲虫大好多倍的钳子。现在想起来，葡萄庄园是一片死一样的寂静，可当时的我却以为这是一场假装离别的游戏。爸爸妈妈把我藏在树叶叔叔宽厚的背后，我觉得很奇怪，明明没有下雨怎么会有露珠在他们的脸上呢。后来，爸爸妈妈他们和叔叔辈一起都被装在一个有着四个脚的物体上，离开了我们住了好久好久的家，只剩下年迈的祖辈和幼小的兄弟姐妹们。

我看见爸爸妈妈经过横在加龙河上的皮埃尔大桥，看见那金黄色终于洒在了他们的身上，我不知道那是怎样的情绪在我身上，你知道的，我不太懂人类的情绪表达，我从我的第一个收藏家那里学到这个情绪叫悲伤。望着他们离去不曾回来的身影，我忍不住问树叶叔叔，爸爸妈妈会想家吗？风替树叶叔叔轻轻抚摸了我，我没有听见答案。

会想家的，当我也挤在这不明活动物体上时，我听到了这迟来很久的答案，也终于理解那个东西不叫露珠，叫眼泪。你听到这里时，也就会知道我很快就要死去了，请记住我的灵魂仍然会继续讲这个故事。

忘记有没有告诉你了，我出生在一九八二年，那一年天气特别好，每一个见到我们的人都带着收不住的笑容，大声地称赞我们。当然这并不妨碍他们把我无情地捣碎。

我在一个黑暗的木桶里待了很久，后来好不容易看见一点金黄色，又被放进了另一个玻璃瓶中，并且他们不叫我葡萄了，他们叫我“八二年的拉菲”。所以你也能知道，我认识了一个新朋友，他叫酒。酒，是一个爱捣蛋的调皮鬼，但是，没办法，我太孤独了，而且那个坏蛋天天和我黏在一起，那我们只能成为好朋友咯。千万不能让爸爸妈妈知道，我是悄悄告诉你的。

我们被放在酒窖里（是酒告诉我这个地方叫酒窖，不然我还以为是地鼠的地洞），在这里度过很漫长的岁月，我的尸体和酒的眼泪融合的味道越来越厚重了。我经历过朋友们的分离，也见证了新朋友的到来。在一个或许是像波尔多一样有着潮湿空气和温和阳光的清晨，一位收藏家第一个拥有了我。

我们被放在高高的橱柜上，酒很兴奋，我很久没有看见过他这样了，他像是看了一场波尔多大剧院的表演一样，被注入了新的灵魂。这是一位孤独却很优雅的收藏家，每天清晨，他会轻柔地拿出我们，为我们抚慰一夜留下的疲惫，然后，就到了我和酒最喜欢的环节——看电影！我们的主人很喜欢看电影，我们总是会陪他一起看（酒说我们是在偷偷看，我不赞同他，因为我们的主人总是一个人，我得陪他看才对），我们一起看海蒂在田野间尽情奔跑，一起与哈利·波特开启刺激的冒险，一起从《小妇人》中获得智慧……你知道的，我是一颗葡萄，一颗葡萄看完了这些电影，应该叫疯狂的葡萄了。

当门骤然被敲响时，我以为是幸福来敲门了，可惜那是我悲剧生活的前奏。我们跟着一位酒吧的钢琴家，坐上他的摩托车，颠簸着离开了我们的高高的橱柜。在那之后，我们好像总是在流浪，在不同的地方流浪，或许可以称为比流浪更糟糕的逃亡，被藏在他充满胭脂味的皮夹克里逃亡。我有点难受，我问酒，你会想家吗？酒也没有回答我，但是我却听见了，听见了他的眼泪，听见了他的想念，我不想问这个问题了，我想我长大了。

如你所见，这不是一个好的钢琴家，他把我们放在了他的钢琴上——这不得不感谢我们的第一个主人了，让我们有幸看过《绿皮书》，否则我们还会以为这是对我们的重视。乱七八糟的灯光不断晃过我的眼睛（尽管我已经死了），嘈杂闹腾的声音不断贯穿我的耳朵，鬼哭狼嚎的热血青年不断偷偷地打量着我。或许你很疑惑为什么我吸引了如此多的目光，请允许我再次介绍我自己，我是一瓶八二年的拉菲，是最后一瓶八二年的拉菲。

酒忍受不住了，在一曲激烈的钢琴曲中，酒尽力扭动身躯，我配合着他，注视着他猩红的双眼，一曲结束——以我们壮烈地洒满钢琴的深红色结束。破碎的玻璃碴、散场的酒吧、安静的舞台、孤独的钢琴以及我的尸体，成了最后的故事。

我的读者，葡萄的故事结束了，八二年的拉菲也终被遗忘，而你，也将和我说再见。