雪地树影

尽管已是春天了，可一夜间，天又下了一场雪。雪落春风，孕育着希望，有一番别样的景致，我决定去松朵山拍摄山景。

雪后初晴，山野田园之中，春意在悄然生长，透着少许的清冷与寂静，我刚举起相机，突然听到一个声音：“别乱拍！”我一惊，心想是不是拍了不该拍的东西。可又一想，这里是林区，又不是什么圣地，咋就不能随便拍了？那声音触发了一段不愉快的回忆：多年前，在西藏，在禁止拍照的布达拉宫内部，我手里的相机刚动了一下，一只大手哗一下劈下来，我的相机差点被没收，手指头都被保安打肿了。那段经历，至今想起，仍是心惊。

我转身四处寻觅，一个上了岁数的男人正站在我身后不远处的台子上。他穿着一件印有始祖鸟图案的羽绒服，一看就是有精神追求的人。“你拍一下这个吧！”他对我说。朝着他指的方向仔细看， 我顿时惊住，一棵高大的桦树矗立在雪地上，树干和枝丫的影子呈放射状在雪地上散出无数条线，画面极具视觉张力。雪地树影！一张巨幅的美丽图案，一幅完完整整的水墨国画映入眼帘。我怪自己粗心，缺乏敏锐的感知力和观察力，以前从没发现这样的美。

“光，如果有了形状，是最迷人的。”我惊喜于他对摄影的理解。他兴奋地给我讲起了光线，说：“丁达尔效应出现的时候，光就有了形状 ；伦勃朗的顶峰之作当数肖像画，似乎有种雕塑感。”我开始用惊奇的目光仔细打量他，第一眼看到他的眼睛，他双眸深邃，斜侧面的面孔充满着艺术感，酷似凡·高，眼神坚定，呈淡蓝色，藏着纯粹的美感，凝视大自然时，会闪闪发光，仿佛要把一切美好的事物都刻画下来。那是一种气质，那气质是与生俱来的，但更多的是他从美的艺术中滋养出来的。

“油画你也懂呀？”我问。他说懂一点，但画得不甚好，不过可以去他那里看看。就这样，他邀请我去了他在山里的画室：一间简陋的小木屋里，放满了各种油画作品，多半是些田园气息浓郁的风景画，还有人物、花鸟、山水等，每一幅画作通过色彩、光影、构图，呈现出一种独有的艺术格调。他告诉我，这些是他仅剩下的几幅画作，是他近些年在这里画的。

以前，凭借着勤奋与天赋，靠着四处搜集来的书籍、画册，他自学了书法、绘画，可他是山里人，又是个没有受过专业训练的农民，山里人编个竹筐、刻个木雕石雕也就罢了，搞起艺术，尤其是画油画，总让人感觉不那么靠谱，加上他常常外出打工不在家，老伴把他学画用的资料，画画用的颜料、笔墨全部当成废品给卖了，用他的一些画作做了火引子，丢进火炉里燃为灰烬。“都没有了，再也找不到了！几十年的积蓄全没有了。”他无奈地摇了摇头，眼神里透露出一丝悲凉的光，但好像没有一点脾气。

他讲述自己失散了的画作时，使用了“几十年的积蓄”这个词，那一刻，我感觉我的精神世界被他的无奈与悲摧所笼罩，一个人想专心做点自己喜欢的事是多么不易。他说他最得意的几幅作品被镇上的一个小伙子拿去城里展览，可展着展着，画就展没了，他也不再追问，追了也白追，那小伙子从此再也没有出现过。

再后来，为了给儿子娶媳妇、盖婚房，他不得不放下画笔，先后去了内蒙古、青海等地打工，其间，他一手端饭碗，一手拿画笔，闲暇时给工友们画像，工友们都说画得好，画得像，人好，画好，字也好，纷纷给他买烟买酒犒劳他。他挣回了一些钱，还攒钱给自己买了一部胶片相机。

一年一年过去了，他为儿子准备的小楼也拔地而起，老伴居住的屋子窗明几净，可唯独他的画板，是用一顿饭，请他一位懂电焊的朋友帮忙焊的。

近些年，为节省纸张、颜料等用料开支，他收集了许多荷叶、槲叶、梧桐树叶，晒干压平整，用干枯后的天然叶子做材料，他在这种上苍赐予他的天然画布上画古代美女，画林中的小松鼠、小鸟，画花丛间飞舞的蝴蝶，精巧的构图、细腻的笔触和灵动的神态状貌，表现力毫不逊色于使用画布或宣纸。在树叶上画画，其色泽支撑起画面的主要结构，叶脉成了绝好的人物背景，自然天成，古意盎然，方寸之间尽显大千世界。

看着他用节俭和丢弃的理想换回家人生活所需，我不知道是该为这位遗落凡间的艺人高兴还是悲伤，可看到他介绍自己作品时的激动与兴奋，我知道，在我心中，在他的生活里，已经有了答案。

光，如果有了形状，是最迷人的，这句话本身就是一缕光。心中有光，也是最迷人的。

选自《小说月刊》

2024年第7期