鹧鸪令

早春四月，声声鹧鸪使天地间更加清幽、寂寥。八十多岁的陶春丽听着那叫声，早早从床上爬起，蹒跚着往外走。大孙子瞥见了，忙上前扶着：“阿嬷怎起得这样早？”

陶春丽不答孙子的话，一直挪到庭院外，久久地伫立，早春的风让她看上去有些颤抖。

她的目光越过眼前一片葱郁的菜园，像是看向远处某个虚无，嘴角似有若无地抽动了几下，波斯菊一般的皱纹扎在那张曾经如花的容颜上，春风撩起几根银丝，像撩起岁月深处的涟漪。

这几年，陶春丽的话明显少了，也许确实老了。村里人都知道，早年间陶春丽喜欢讲故事，尤其喜欢讲“逃难”。她半真半假地讲着，大家也就半信半疑地听着。

那一年陶春丽十八岁。

四月的鹧鸪也是这么不舍昼夜地叫着，随后，轰隆的炮声便打断了那声声清叫。大伙纷纷奔告：“听说快打到灯塔圩了，离河西不远啊！”

世代圈居的良民，怎敌那来势汹汹的狼群。人们仓皇四顾，圈鸡带牛，携上妻幼，连夜往山上逃。

能走的都走了。刚过门不久的陶春丽却不能走，被留下来照顾年迈而行动不便的婆婆。

傍晚时分，陶春丽走进菜园，霞光映照，肌肤如云。她手持锄头刨了颗生姜，准备给婆婆煮汤。

“水，嗯……”一个微弱的声音在这时传进了陶春丽的耳里。她直起身子，张眼四望，见篱笆边倒着一个人，面色如灰，腿上的白布条洇出血色，如天边暗下去的残阳。

那人觉察到了什么，眼眸亮了一下，试图举手。陶春丽愣住了，扔下锄头，走过去，犹豫着，试探地伸出手去。

伤者被架回了穿堂的厢房里。

陶春丽当晚煮了两碗姜汤，先来到北上房，放下碗，点灯，昏黄的光影在黑夜中摇曳。

“娘，起来趁热喝了吧。”

床上的身子转了一下，发出几声干咳，始终没有起来。

“再不喝，该凉了。”

“将死的老骨头了，还有啥喝头。”

“该吃还是得吃。”

“家里来人了？”

陶春丽望着那碗姜汤，犹豫了一下，说：“这会儿能有什么人，不知哪里窜来一只野狗，钻进了菜园。”

婆婆缓缓起身，把姜汤喝下，没再说话。

另一碗姜汤被陶春丽端到了穿堂的厢房里。这碗姜汤救了这个兵，他暂时住下来养伤。

陶春丽第一次帮伤兵浆洗衣物时，像做贼一样把自己关在房里，用木桶浆洗了七八桶水，脸上火辣辣地烧。

兵伤得不轻，起坐有诸多不便，陶春丽默默照应着，刚开始百般不自然，到后来也就形成了默契。

自始至终，两人都没怎么说话。言语不通是一层。有时，陶春丽把饭端到兵面前，他会突然行个军礼，惹得她扑哧一笑。

兵的腿伤渐渐复原，后来能点地走几步了，却一直没有要走的意思。

那天早晨，陶春丽在厨房里生火，听到大门砰砰响着，兵在里屋也听到了响声。

响了好一会儿，门终于开了，七八个白兵端着枪，径直走进来。

一个白兵冲陶春丽叫着，吓得她双腿发软，尽管听不懂，却已明白了八九分来意，是来寻年轻的男人做壮丁的。

陶春丽拼命摇起头来，突然，对方老鹰抓小鸡一般，一把抓住她的头发往后扯。她挣扎着想叫喊，又怕惊到里面的老人。带头的兵突然哈哈笑了两声，伸手就去撕她的衣襟。

陶春丽尖叫起来。躲进床底的伤兵清晰地听到了叫声，刚开始，他没动。

过了一会儿，叫声愈凄厉。伤兵终于还是从床底慢慢爬出，瘸着脚走了出去。

白兵们望着眼前的伤兵，一怔，随即眼眸闪动着猫见到老鼠的光。

他们拿枪对准伤兵，丢下陶春丽，一步步把这个俘虏往外押。

伤兵在枪支的压制下，突然转过身，向陶春丽行了个军礼，便被推搡出了大门。

惊魂未定的陶春丽，望着那一拐一瘸的身影远去。过了半日，才想起去看看北上房的婆婆。

老人家躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。直到晚上，陶春丽给她换衣服时，才摸到床底下湿冷一片。

那天傍晚，天色提前暗了下来，炮声和着雷声，摇撼着整个村庄。狂风中，瓦砾从屋檐翻飞而下，摔得粉碎，田间的稻草人被风撕扯着，枯草像一双双舞动的手。

陶春丽来到北上房关紧门窗。

“真要打了吗？”婆婆声音沙哑地问道。

“要下大雨了。”

“是该下了，明天就谷雨了。”

后来，雷电的怒吼盖过了炮声，雨点铺天盖地砸下来，一遍遍冲刷着大地无边的黑暗。一排枪声在骤雨狂风中响起，很快又被盖了过去。陶春丽躺在床上，想起白天的情形和那个一瘸一拐远去的背影。

天亮时雨停了，陶春丽打开院门，闻到一股怪异的味道，腥，腥得令人发晕作呕。

远远地，她似乎望见田垄间一对残兵拖着身子向村口移去。

在后来的故事中，陶春丽描绘，那个雷声与炮声交加的夜晚过后，村里溪流暴涨，过不久，水慢慢退下，澄清的溪中游动着成千上万的虾——“一个脑袋壳，就是一斗虾。”

人们都说陶春丽的故事真是越讲越神了。

…………

鹧鸪叫了一早，孙子看着年迈的祖母在篱笆边站了许久，回到屋后一整日不吃不喝。她确实是老了。

选自《佛山文艺》

2024年第7期