金三儿

桃花顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？我也不知道看啥，兴许是你模样俊，想多瞄一眼呗！

桃花娘没心跟他闲聊，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板，头弯一点。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，下地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大拃深的距离，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里，等等。但这些地方，金三儿都能踅摸得到。他们家在村东沿白马河边住，金三儿住他们隔壁。

村里左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。田头地脑顺点东西的人，不止金三儿一个，比方说裤腰里别穗玉米，抓钩齿带半拉红薯，裤兜里塞一把花生，不少社员都干，可到金三儿身上就是家常便饭了，次数特多。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算贼，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都是贫农，他两岁死了爹，娘又跟人跑了，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙对他睁一只眼闭一只眼。

金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，踅摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂、挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块。桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。

可还是遭了贼手，那贼百分之百是金三儿。其实那天下午上晌，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想着这次钥匙放屋门上隔板里，金三儿个子矮够不着，就放心地扛着锄头往地里走了。到晚上回家看看，家里啥也不少，想可能是自家患上疑心病了。全队三四十户人家，金三儿挨家挨户摸，也得一个月才能轮到一次吧？到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了：包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开一看，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。这个金三儿！他还挺细心挺艺术的，不偏不倚，得跟他们家每口人吃得一样多！

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥XErvArzLPzK4yQwb3/94QQ==匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。

男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一拃长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。喜梅平时爱开玩笑，就说，咋了二嫂子，俺二哥才出去几天，你就魂不守舍了？桃花娘就骂她。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们一愣。桃花娘赶紧说，俺是，咋的啦？送信的说，我走出你村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！

桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己的狗窝。桃花娘家不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩、一根椽木、一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅、床笫铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去熥，熥笼放在煤火口，留的煤眼大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……

家的方向还冒着黑烟，桃花娘一口气跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊人救火，又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想。桃花娘想着想着目光就不由自主地寻金三儿。

金三儿其实就在桃花娘身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事太急，真没找到钥匙呀！

桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着金三儿呀，金三儿呀，她喊道，老少爷们，我谢谢大家了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！

选自《北京文学》

2024年第7期