有人接听的电话

在仲秋这个百无聊赖的午后，他坐在窗子前，外面的阳光热烘烘地从那层玻璃中渗进来，把他笼罩在一方亮亮的光影里。他有些恍惚。不知怎的，他的脑海里突然蹦出来一串数字。那串数字非常清晰，次序也丝毫不乱。他稍动一下大脑，就确定那是一个电话号码，也很快就确定那是他家老屋的座机号码。这个号码在他的现实生活中，已经失联了十九年，他也没刻意去记它。为此他有些迷茫。

当年他在外地工作，几乎每晚都会和母亲通电话。那时父亲已经故去，四个姐姐也已出嫁。如今母亲也已故去十九年了。

那几个数字，像几只小精灵，从他的脑海飞到他的指尖，又被他的指尖一一弹落到手机拨号键上。他犹豫一下，按了下去。其实他心里明白，那是无人接听的电话，那个电话机，躺在老屋的那口黑柜子上十九年了，早已落满了岁月的尘埃。

竟然打通了。

他的心咚咚地跳着。

接下来的时间，像一根橡皮筋，被两个人无限地抻着，抻得久了，经不住似的撒了手，一声苍老的略带沙哑的声音，撞进他的耳朵，喂。

他的手一抖，手机险些从手中滑落，这一声“喂”，太像母亲的声音了。

谁啊？对面又追问道。

一时间他竟不知该说自己是谁，总不能说是五儿吧。

母亲四十八岁父亲六十二岁那年生下他，老来得子，他是父母和姐姐们的宝贝疙瘩，一家人都喊他五儿。但他知道对面那个人不是自己的母亲。

是五儿吗？

他愣住了。这简直太离奇了，甚至有些诡异。他的思绪天上地下地走了一圈，也没想明白她怎么知道他是五儿。他沉默了一会儿，只好应道，是我。

他和电话另一边的人足足聊了四十分钟，把那个百无聊赖的午后，变得兴致盎然。她事无巨细地问着他的生活工作、爱人孩子，然后说着她自己的鸡鸭鹅、屋前房后的树、地里的庄稼以及园子里的茄子豆角辣椒白菜。

那口气跟他母亲几乎一模一样，内容也相差无几。他恍惚回到十九年前，晚上和母亲在电话里聊天，母亲也是这样把一家三口问个遍，然后说她的鸡鸭鹅，她的庄稼，她的菜园。

四十分钟后，他和她道别。

太阳已西斜，他仍沉浸在刚才的通话中，他想起那个小村庄，那个小院。他每次回家，母亲从屋子里迎出来，说一声，五儿回来了，笑容像一朵盛开的菊花。要是中秋时节回去，母亲一准拿起一根竹竿给他打枣吃，那枣甜得齁嗓子。

那棵枣树还在吗？刚才他无意间问道。对面停顿了一下，随后说，还在，今年天旱，枣子甜得齁嗓子。他一时怀疑，对面那个人即使不是母亲，也应该是了解他家状况的人。他从村东头顺到村西头，仍然没有答案。其实他忽略了一个关键问题，一个长期闲置的电话号码，电信部门会将其易主的。这是他后来才想明白的。

这个城市距离那个小村庄几百里，自打母亲过世，他就没回去过。他突然做出决定，即刻启程回老家，给父母扫墓，再去老宅看看，最主要的是去看看和他通话的老人，他想知道她到底是谁。

许是上午上山累着了，她迷迷糊糊地躺在炕上，下半截身子沐浴在仲秋的阳光里，腿被秋阳照得热乎乎的，挺舒服。一阵电话铃声把她吵醒。好一会儿她盯着柜子上那个电话机发愣，恍惚记得它已经好久没响过了。明天她就要离开这座老宅了，谁会打电话来呢？

前几天村支书最后一次来找她，她终于答应去幸福院了，但要等过了八月十七再走。村支书说，那咱就八月十八走，我用车送您。

八月十七是五儿一家三口的忌日，她要去坟上跟他们道个别。幸福院虽然离这儿只有十里路，但她这腿，再回来不容易，也许这是最后一次给五儿上坟了。村支书说陪她上山，她谢绝了，她想单独和五儿说说话。

她怀过五个孩子，只有五儿一个孩子平安地生了下来，她给这个孩子取乳名五儿，“五”与“捂”同音，寓意“捂住”。那年中秋节，五儿带着媳妇孩子从打工的城市赶回来陪她过节，回去时一家三口坐的那辆车出了事。

村子里的人越走越少，她的左邻右舍都空了，可她不想离开这儿，她想守着这老宅，守着和五儿生活的地方。

电话铃声还响着，她下了地，蹒跚地走到电话机前，拿起电话喂了一声。对面没说话，她又问谁呀。突然她感觉有一股熟悉的气息，顺着那根电话线传过来，她心跳加快，难不成是我的五儿上午听我在他坟前说得悲切，哭得伤心，显灵来跟我道别了？

她脱口而出，是五儿吗？好像过了很久很久，对面才传来声音，是我。

她的眼泪滴滴答答地落下来，她怕被五儿知道，尽量用平稳的语声跟五儿说话，她问五儿的工作，问五儿的媳妇和孩子，那孩子今年二十五岁了，五儿说在省城读研呢。

五儿问那棵枣树还在吗，她才从一种臆想状态中回过神来。她扫一眼外面，院子里有一棵杏树，还有一棵桑葚树，就是没有枣树。她知道对面那个人不是她的五儿。但她不想让他失望，顺水推舟地说了那棵枣树。

说再见的时候，他说，您多保重，有时间我再给您打电话。她想告诉他，她就要离开这个家了，但她没说。她恋恋不舍地放下电话听筒，心情变得好了起来。

太阳已西斜，炕上的光斜成一个三角形，有一半在炕头墙上。她找来一块抹布，把电话机上的尘土擦干净，然后坐在那片光影里，继续晒太阳。

选自《芒种》

2024年第6期