洗头

也不知她用的是什么东西，盆子里泛起白色的泡沫，她的脑袋离开盆子，泡沫依然粘在脑袋上。只见她左右一晃，接着用手顺时针逆时针地来回在脑袋上搓揉，直到泡沫消失，她才使劲儿往后一甩，让瀑布似的黑发搭在自己的后背上。接下来她会用清水漂洗头发，一遍一遍地，洗过的水都被她顺手泼洒在地上，小院湿了一片，惹得一些小鸭小鹅嘎嘎地叫，围着她转。

青阳站在院门里，强烈的日光把院外的杨树照得蔫蔫的，叶子打着卷，但这并不影响他躲在阴凉里去看女孩洗头。她的后背一直对着他家的院墙，值得庆幸的是这堵墙不高，她的上半身都看得清楚。她转过身对着他微微一笑，然后把头发拢在手里迎着日光去看，金色的阳光绕过她的秀发映在细腻光滑的脸上，她的头发看上去很黑，而手指却很白，这让青阳不禁想到了马尾巴还有他家后院里的小葱。

她晾完头发进屋，青阳还痴痴地搁那儿站着呢。她搬到这个院子已经有半年了，青阳却还不知道她叫什么名字。有次他们走了个迎面，青阳想问又不好意思。听说她父亲在乡上工作，她是为照顾父亲才跟过来的。只见她每天上班都穿着邮局的衣服，青阳猜测她是个电话接线员。

她白天很少在家，而青阳是农民，收工了大部分时间是要待在家里的，他只要出门或者进院总是有意无意地往她院子看上一眼，她如果恰好回来了，又或者恰好在洗头，青阳这一天就感到很有意思，他只是觉得这个女孩洗头好看，一头乌黑的秀发跟泼墨一样笼罩了整个夏天，那一刻他觉得自己好像被扔在河里，因为舒服眼睛都能闭上。

她洗头很勤，而且一般都选择在中午，这个时段正好青阳在午休。也不知从哪一天开始，青阳开始站在矮墙跟前看她洗头，她毫不介意地看着青阳笑，然后让青阳到她的院子里。按照她的吩咐，青阳把一盆一盆的清水缓缓地浇在她头顶上。她迎着日光看过自己的头发后对青阳的操作很满意，青阳只是规规矩矩地站在她跟前傻傻地笑。

后来青阳特意到洋铁铺打了一个喷壶，他觉得只有这样才对得起她的邀请。她看到喷壶那一刻很是意外，没想到青阳这么有心。青阳一手提着喷壶一手轻轻地按着喷壶嘴，很快帮她洗完了头发。她很开心地告诉青阳，她从来没这么洗过头发，简直比在浴池洗得还彻底。青阳说，我们乡下人笨，让你见笑了。她说，我们都认识这么长时间了，我还不知道你叫什么名字呢。于是两人通报了各自的名字，她叫红棉。之后，红棉特意用自行车带着青阳看了一场电影。抛开电影不说，仅是坐在她身后的感觉就足够青阳想半生了。

喷壶被放在墙根下，用起来很方便。即便她不回来，青阳看见喷壶也踏实。可红棉还是走了，她的父亲又调回县里工作了。这应该在青阳的意料之中，那段日子青阳想起红棉的时候，心里不免有些烦躁，再看墙脚的喷壶，觉得这一切都跟做了一场梦似的，梦是醒了，可他的心还在梦里。

从村子往南走不远有一条小河，垂钓的人很多。青阳在河边碰上了自己的初中老师。两人简单聊了几句，青阳发现老师钓上来的都是草鱼和一些小杂鱼，而没有鲢鱼，他不免觉得奇怪。老师告诉他鲢鱼喜欢阳光，只有它才真正属于夏天。青阳若有所悟地看着老师，豁然开朗。

回到家里，青阳掏出红棉留的地址烧了。在他看来，他和红棉的交往大概也只能如此，要是再继续下去那只能是个传说了。他跳过院墙把喷壶拿起来，用手掂一下装满了清水。

母亲有些不敢相信地看着青阳。青阳帮母亲把头洗完了，母亲也把头发拢到胸前用手托着仔细地对着阳光看。青阳说，干净吗？母亲幸福地连连点头。

青阳说，以后我天天给你洗头。说完这句话他又想到了红棉，赶紧抹眼泪，唯恐母亲看到。

选自《小小说月刊》

2024年第7期