半城凤爪

桃花开了，曹士九心情似打开院门一般敞亮，父亲同意他去城里找活计干了。他十二岁跟随父亲烧锅，后又学配菜，父亲还教他做八大碗、十二样冷碟。父亲告诉他，城墙太高，里面人嘴刁。曹士九掂着大勺，心想，城里人的舌头长什么样呢？除了父亲，他是第一个走出半城的人。

汴泗桥上，一个衣着褴褛、白发、白须、白眉毛、骨瘦如柴的老人卧在地上向他招手。曹士九蹲下身，才听清老者嘴里漏出一字，饿。他忙跑到对面大饼铺，买两个烧饼回来。老者接过，三口并两口，吃下肚，望着水里如血一样的波光，老者拉着曹士九的左手，示意送他回家。曹士九背起老者，顺着指引，来到一座破庙。庙里一床一锅一灶一摞碗。

老者说，民以食为天，想在城里干？

曹士九点点头。

做手艺要有绝活。老者拿起锅铲说，掌勺不单是烧菜，要学会变通，从无到有，有可变无。

曹士九又点点头。

老者挥着菜刀继续说，记住，切菜，刀口要长心。说话间，凉菜、热菜，一一演示起来……曹士九学着老者念着口诀，切的黄瓜片，薄如纸片，姜丝细如头发……曹士九不敢相信，他摸了摸案板上的烧鸡，烫手。这么多大菜，老者怎么还饿倒在桥头呢？他一时顾不上想那么多，用心体验绝活的要点。

曹士九学做一夜菜，也不觉得累。直到听见一声马嘶，他才发现，昨夜自己睡在汴泗桥下，身边哪有老者。他一闻手上，还有烧鸡的香味。他走进泗州酒楼，想碰下运气。掌勺的大头问他会什么，他没说能烧菜，只说烧火、担水都可以。大头说，赶巧店里缺个烧火的，于是曹士九就留了下来。

大头姓柳，后厨人称他柳厨师。柳厨师炒菜对烧火有讲究，曹士九添柴时，会看着柳厨师准备的配菜加减木柴，火该硬时硬，该弱时弱，从不要柳厨师烦心。柳厨师没有想到灶前这个年轻人能把柴火烧出花来，前几个伙夫，总让他操心。只是看着曹士九的目光老缠着大勺四壁，柳厨师知道这小伙子，眼睛不在火上。

有一天，柳厨师问曹士九，想学烧菜吗？曹士九点点头，又马上摇摇头。柳厨师笑道，想学，先练刀工，从配菜开始吧。原来，柳厨师配菜的那搭档，家里母亲病重，请假回家了。第二天，柳厨师就把菜刀递给曹士九，让他帮着配菜。曹士九接过刀，按照柳厨师的要求，将他需要的食材切好。看着曹士九切的黄瓜片和青椒丝，柳厨师不敢相信一个烧火的能有如此好刀功，问他在哪里干过？曹士九说，在家跟父亲学过切菜。柳厨师不信，这样娴熟的刀法可不是一日两日的功夫。这个年轻人柴火烧得讲究，没想到配菜也很讲究，会根据烧菜的需求调整，食材烧制的火候不同，配菜的技法也有所变化。

说来也怪，曹士九配菜这几天，食客普遍反映柳厨师烧的菜口感变了，同样的菜，比先前好吃了。一时来吃饭的回头客多了。听着堂前传菜的吆喝声，柳厨师烧菜更带劲了。

两个月后，柳厨师的搭档回来了。曹士九又回灶前烧火。接连几天，酒楼里的顾客比以前少许多。有人问，是不是换厨师了？柳厨师听后，手里的大勺一颤，看着眼前的曹士九，想起了什么。收工，店里忙活的五个人也要吃饭。柳厨师累了，就让曹士九随便烧两个菜给大家吃。曹士九烧碗鸡蛋酸辣汤，炒了一大盘粉丝豆芽。柳厨师喝口汤，那个鲜呀，再吃一筷头炒菜，粉丝滑而不腻，豆芽脆香爽口。柳厨师嘴上夸好喝好吃，眼睛里却露出一丝不安的光，刚好落在曹士九的碗里。

曹士九看到柳厨师的舌头，不是传说中的那样红润。他找个理由告辞了。柳厨师故作挽留，曹士九坦诚一笑，转身离去。

泗州酒楼食客少了。除了柳厨师，没有一个人想到这与曹士九有什么关系。大家都认为是对面新开一家梅山酒家的原因。据食客说，梅山酒家有一道拿手菜“半城凤爪”。柳厨师扮成彭城商人，溜进梅山酒家，要一盘粉丝炒豆芽、一碗酸辣汤，外加一碟半城凤爪，果不出所料，汤还是那酸辣味，粉丝炒豆芽，还是滑而不腻，脆香爽口。只是凤爪，他吃了三个，没吃出来是啥做的。外形是鸡爪，没有骨头，不是鸡爪，可吃起来满嘴鸡肉香，口感和真鸡爪区别不大。柳厨师偷偷拿起一个鸡爪揣兜里，回店，他把鸡爪放在锅里烧水熬。一碗茶的工夫，再拿开锅盖一看，鸡爪没了，变成浑汤。柳厨师知道这是面做的，却想不通是怎么做出来的。一想到曹士九，他就脸红。那么多酒楼不去，这小子偏跑到对面来干，存心要他好看呢。别的菜不说，就这半城凤爪足以让他颜面扫地。人家烧菜是无中生有，而自己呢？他握着手里的大勺，脊梁冒汗。

他收拾背包离开泗州酒楼时，后厨人说，新开的酒楼，一开始生意好，挺正常的，柳厨师怎么能这般沉不住气呢？

选自《小说月刊》

2024年第7期