虚掩的门

教学前班的女老师病了，需要调养个把月。偏僻的乡村小学，人手本来就紧，这下可把我急坏了。几十个雀跃的孩子，叽叽喳喳地问：“老师呢？老师呢？”也有家长过来问：“没有老师怎么办？”其实，我比他们还急。

李老师说：“我家有个侄女，刚高中毕业，要不，让她来代一个月的课，缓缓急？”我问：“这孩子的责任心怎么样？”李老师说：“这个不清楚。不过，她上学的时候，成绩不错。”我说：“那好，明天让她来学校看看！”

第二天，小姑娘来到学校，大家叫她小高。小高姑娘白白净净的，一说话，脸就红。我有些怀疑，毕竟，她还是一个刚走出校园的孩子，一下子要带几十个调皮的幼童，不容易。不过实在没有别的人选，让她试试吧。

第一天，放学了，小高老师把孩子送到大门口，自己又回到教室，打扫卫生，整理桌子和玩具。我去看她，她腼腆地笑笑，掏出纸巾来，把鼻尖和额头的汗擦掉。我对李老师说：“小姑娘挺有责任心的。业务上的事，你多教教她。”

天气越来越暖和了，雨水也多起来。乡村的学校，多是旧房子，灰瓦，白墙，变了形状的门窗。玻璃还是好的，暂时还能抵得住雨水的侵袭。每次雨后，我都早早地到学校来，看看门窗是不是关得严实，有没有教室漏雨。上星期一，雨刚停，我就到学校去。别的班级门窗关得都挺好，只有学前班，门是虚掩着的！

这个小姑娘，大概是忙得忘记关门了！我推开门，还好，雨水只湿了一小块地方。我把门关严了—小姑娘聪明，不用多说，看见关好的门，一定知道下回该怎么做了。

周二早晨，我又去看，学前班的门竟还是虚掩着，留着一拃宽的位置。这个粗心的姑娘！

第三天，还这样！我实在忍不住了，放晚学的时候，专门去找她。她正准备离开，我就站在那里看她关门。这个小姑娘也真奇怪，她还是把门留着一道空隙。我叫住了她。“小高老师，别忘了锁门啊！”我说。小姑娘冲我一笑，神秘地说：“这门可不能锁！”小姑娘用手指指着教室里面的房梁，小声对我说：“你看，那里，有个燕子窝！”

我走过去一看—真有个燕子窝！她小声说：“窝里有小燕子了，燕爸爸和燕妈妈出去找食吃了，门关得严了，等会儿燕爸爸和燕妈妈飞不进来，小燕子就得挨饿了。”说完，她笑笑，走了。临走前，还嘱咐我，门，千万别关严啦，小燕子等妈妈呢！

我看着她的背影。她一蹦一跳的，欢快极了。

回来的路上，我想，把孩子交给这样一个人，还有什么不放心的呢？

〔选自《儿童文学》（中）2013年8月号，有改动〕

品读

这是一篇充满悬念的美文。比如文章开头“教学前班的女老师病了”，孩子们问，家长问，“我”更急。怎么办？开篇设置的悬念可以一下子吸引读者。又如小高老师连续几天没有把门关严，这究竟是怎么回事？原来，小高老师没把门关严，是为了方便燕爸爸、燕妈妈进出。小高老师对生命的尊重、呵护与爱，让人感动。