谢大立微型小说三题

谢大立，出版小说集六部。短篇小说《天行》《杨阿娇脸上的痣》，中篇小说《红玫、白玫、树》，分别获第六届、第七届、第九届“楚天文艺奖”一等奖。2010年开始微型小说创作，至今共发表作品300余篇，过半作品被《小说选刊》等多家选刊、年选本转载，并被两家出版社结集出版。其中《句号与省略号》《稀奇》获《小小说选刊》“双年奖”优秀作品奖、《父亲托梦来》获佳作奖，《祖爷爷的壶》获《小说选刊》全国小小说“12+3”大赛奖，《做人》《回家过年》《别墅里的女孩子》获中国微型小说年度奖二等奖。

白 日 梦

夫人来电话时，老刘刚从梦中惊醒。

午睡前，看《黄帝内经》。书上说，心脏如皇宫，护着心脏的组织是紫禁城。病入膏肓，指的是病魔已攻陷了紫禁城，危及到了心脏……恍然中，看到有妖魔鬼怪在他的体内攻城略地。

这可是大白天啊！这梦……

所以夫人一说，他嗨一声道：“那就让他来吧！”

前两次，都没答应他来。原因有二：一是老李这时候来看他，与黄鼠狼给鸡拜年无二；二是主管部门只是通知他，让老李回来，一句征求他意见的话都没有，他有气。

老李是他的老搭档，一山不容二虎，被他拱走了。老李走后不久，他就身体不支住进了医院，半年里，出院入院十多次，连副手们请示工作都来医院里。

这个梦让他觉得，这事自己还是顺坡下驴的好。机械厂的产值是市里GDP的晴雨表，由于自己的任性影响到了市里的政绩，事就闹大了。在自己和老李的去留问题上，市里给足了自己面子，老李52岁，小自己3岁，完全可以让他老刘走人或退二线……

老李来了。大胡子老李两手一摊说：“不怪我空手来吧，空手看病号是你的教诲，为的是不让病人太娇气，让病人觉得自己的病算不了什么……”

老李这是服软？他打着呵呵欠欠身想坐起来，老李赶忙按住他，说：“你还是卧着的好。”随后接着上面的话说，“我还记着你的经典说词，人就如一台精密设备，所谓的病不过是设备运转得太辛苦，有的部件钝了，磨损了，锈一除去，润滑油一加上就好了……”

是的。老李的服软应该是冲着改善关系，自己不能无动于衷。他接过老李的话说：“这次病，让我觉得我过去的那些说法是有问题的，也理解了有些人对我的话不买账是有科学依据的，疾病是向人体发出的需要维修的信号，这个信号谁也不愿意接收，可一旦接收到了，谁都会以最积极的行动去面对它……”

老李一怔，明显的接不上茬。

老李嘴笨心不笨，属于茶壶里煮饺子的类型，虽然说不过他老刘，可是从来没对他服气过。他却总是觉得他的话应该让老李服气。这也是他们俩尿不到一个壶里的原因之一。

老李无语，老刘又像过去一样习惯性地叨叨叨，像给学生上课一样地说，病人在想着病的时候，心灵对外界和自身的敏感点迫使理性暂时退位于感觉，生命以外的价值面对疾病突然在心灵里失去意义。人暂时放弃对生命之外的名声、地位和金钱的追求，开始关注生命自身……

老李的眼皮也就像过去听他叨叨时一样，一眨一眨。老李的这个习惯，厂人老幼皆知，他老刘知道得更是深刻，事后到上级部门告状的那些话，他认为都是那一眨一眨眨出来的。他现在的眨里是不是在说：就让你说个够吧，虽然你在场面上搞赢了，可你在物理上输给了我，你还能不能从这个医院里走出去都成问题……老刘也就提高警惕，说：“病人喜欢说病……”话没说完，老李的眼皮子不再眨动，两手痛苦地捂住了胸口。

“咋啦？”老刘一愣。

老李重重地吁出口气，喘着说：“你的话触着了我的痛处……”

“难道你的心脏也出了毛病？”老刘有点欣喜。

老李点头，说：“不然，我怎么会一直没到新单位履职。开始上面以为我是闹情绪，直到我把医院的报告单交给他们……”

老刘的欣喜变成了关心：“严重吗？”

老李说：“介于严重与不严重之间，不然，你刚才说病的话，怎么会让我的心里产生共鸣……”老刘打断他的话说：“你得病的事我确实是一点也不知道。说病是病人的一种需要，疾病改变了人体原有的状态，机体失衡，人的心理也发生倾斜，病的敏感点转移到心，心只要想着病，疼痛和不适感就不断出现，扰乱心……”

老李说：“你住院都住成医生了。”

老刘说：“没事就看书，别的书看不进，就看医书，厚厚的一本《黄帝内经》都让我看得快背下来了……”老李也说，不光别的书看不进，生命以外的价值面对疾病突然在心灵里失去意义，名声、地位、金钱真的成了过眼云烟，许多平时视而不见的东西，以及自己生命的状态，突然清晰了。

老刘英雄所见略同地说：“看来病既是坏东西，也是好东西，可以让在岔道上奔跑的人停下来调整一下方向，否则，由于惯性的作用，会在岔道上越跑越远。”

老李说：“这正是我没去新单位履职的主要原因。小时候写作文总喜欢说一个词——年过半百。年龄和身体摆在这，蹦跶不了几天了，再到一个新单位去与新搭档磨合，还不如回来给你赔个不是，从头开始。所以，我找到局里谈了我的想法……”

老刘有些激动了，抓住老李的手说：“是你找的局里！佛教讲究棒喝，采取的是强令唤醒法。过去我们的情绪和思想可以说有时候就是一团乱麻，纠缠得心灵总是迷失方向，我们现在都被疾病这个当头一棒喝醒了，真的是可喜可贺……”

老李用劲握住老刘的手，回应老刘。

鬼话的平方

鬼话陈白华，神啊褚志铭。前者湖北仙桃人，自称陈友谅的八十八代孙，满嘴跑火车，尽说鬼话，故得了“鬼话”的外号。后者与诸葛亮同乡，在车间里属于博学多才，工友们有事向他讨教，他一句“待山人算来”，拇指捏中指一阵捣鼓，给出的答复令人满意，大伙便大拇指一翘说：“神啊！”“神啊”这外号就给了他。

陈白华讨厌大家喊他鬼话，更讨厌人们喊褚志铭神啊，做梦都想对方说错话，也变成鬼话。“交白卷的英雄”一出来，陈白华找到褚志铭说：“不说点你的看法？”褚志铭想都不想说：“别看他现在闹得欢，就怕日后拉清单。”

褚志铭的话，是当很多人的面说的，意识到这是鬼话下的套，已经晩了。全厂职工大会上被批斗了三回，车间里被批斗的次数就更多了。最让他难以忘怀的是同陈白华的斗争，陈白华要他回答是不是说的鬼话？说的话有问题肯定是鬼话了。答是。又问他是不是鬼话的平方？他仍然只能答是，哄堂大笑过后，他就成鬼话的平方了。

我们这个厂，是汽车厂的设备修造厂，上班舒服，一些靠门路进来的人占了职工总数的百分之八十。大厂新来的厂长是个改革派，要减负消肿把我们厂卖掉。消息一出，人心惶惶，大家又想起了褚志铭，说：“神啊，捏算一下祸福。”褚志铭说：“是福不是祸，是祸躲不过。”

大家不满意地说：“都什么时候了，还有心思讲鬼话！”褚志铭说：“我是鬼话的平方，讲的当然是鬼话了。”“凶多吉少哦！”大家嚷嚷。几天后，靠门路进来的去了百分之六十。半个月后，那百分之二十的人也走了。剩下来六十多人，都是平时只知道干活的，又围着褚志铭说：“有门路的都走了，我们这些啥路子都没有的咋整哟。”褚志铭说：“不好说，也不敢瞎说。”

大家说：“有什么不敢说的，就剩下我们这些难兄难弟，谁还来扣你帽子。”鬼话一脸不自在，说：“褚兄，我赌咒发誓，告你黑状的人不是我，有半句鬼话让我全家死绝！那时候年轻，为的只是跟你争个输赢。”褚志铭说：“还是喊我鬼话的平方吧，听习惯了，顺耳。”有人大声说：“不谈过去了的事，今天我们是诚心向你褚志铭请教。”褚志铭说：“既然大家把话说到这个份上，请教就免了，送大家十四个字吧——车到山前必有路，天生我材必有用。”大家一阵沉默，说：“说了等于没说，就不能说得明白点？”褚志铭笑，说：“天机不可泄露。”

三天后的早上上班，褚志铭晚到了会，大家都集聚在车间门口，见了他就说：“你那车到山前必有路看来真的是鬼话了，上面与买方就要签合同了，而且只买厂房和设备，不要我们这些人，已逼得我们无路可走了！”

褚志铭不急不躁地接过话茬说：“等的就是这个时刻，没路可走就是路，而且这路就在我们脚下。”

大家一脸蒙地望向他。

褚志铭轻轻一笑说：“你们没见我今天来晚了？就是去核实这个消息了，这个消息我比你们知道得早多了。”大家说：“我们都急成这样，你却一点都不急，你还知道什么，说出来让我们听听。”褚志铭说：“从一开始我就断定这卖厂的事，在进行的过程中充满了变数。”

“捏算的？”有人说。褚志铭一本正经地说：“你以为诸葛孔明草船借箭，借东风火烧曹营真的是他会捏算……”有人打断他的话说：“怪不得我们成天急得如热锅上的蚂蚁，你像没事人一个，原来还是在心里记恨我们，就因为我们和那些走了的家伙一样埋汰过你。”褚志铭说：“哪能呢！再说，鬼话的平方其实是好话，负负得正，鬼话的平方就不是鬼话了。一开始我要把我的分析判断说了，该走的不走，不是害了大家？难道大家心里没数，那些走了的人过去都是靠我们这几十人在养着，大厂要把我们卖掉，也是因为我们人多让大厂负担太重……”

有人又一次打断褚志铭的话说：“你别再逗来逗去卖关子了好不好，既然你说路在我们脚下，就干脆点说出来。”褚志铭说：“现在买方把价压到了500万，卖，等于白送，新老领导们分歧很大，我们这时候去找他们，或要求直接把厂子买下来，或要求以承包的形式包下来，这就是摆在我们脚下的路。”

“我们把厂子买下来！没有听错吧？”惊呼声四起。褚志铭说：“有什么不可以的？老一辈领导都说，要是自己年轻点，这个价，砸锅卖铁也把厂子买下来，这话对我们来说等于烧曹营的东风。再说，我们在这个关键时刻挺身而出，其实是为人排忧解难，老领导们高兴，新厂长也会高兴，有我们这些会干活的人在，设备出了问题，自己人修靠谱还划算，谁能不高兴呢？还不用在怎么安置我们这些人的事上挠头。”

“神啊！”大家一起说。鬼话也说：“褚兄，如果这个计划能实现，我陈白华保证不再讲半句鬼话！”有人纠正鬼话说：“什么如果，肯定成！”沉思片刻，大家再次说：“神啊，你就牵个头吧！”干脆把他叫神啊。褚志铭说：“别神啊鬼的，年轻时要不是被人一夸就忘了天高地厚，哪能在批斗现场低着头一站几个小时……”

底 线

“退休办请临退休的干部们吃个饭，王主任跟罗厂长干起来了，还掀了桌子。”主管退休办的孙副厂长来电话说。

我问：“为啥？”

“退休办主任筛酒，筛到罗厂长时，他把酒杯推到王主任面前说：‘底线，你给我筛。’我们都知道，罗厂长是怪退休办主任没先给他筛酒。王主任没听到似的。罗厂长就冲王主任拍打桌子。王主任霍地一下站起来，吼：‘我已经不是你呼来唤去的办公室主任了，你也不再是厂长！ ’吼着，掀了桌子。”

孙副厂长接着说：“王主任最服的是您，想请您出个面，大事化小小事化了。”我本想说我一个退休多年的老朽，谁还听我的，但好奇心驱使我说：“他们以前没什么矛盾吧？”孙副厂长说：“没有！大家叫王主任底线主任，罗厂长也这么叫他，挺和谐的。”我只好说：“好吧，我试试。”

王平服我，不如说他感恩于我。那次我下去检查工作，一职工违反劳动纪律被罚，拦路告状。我说，违反了劳动纪律理应被罚。他不服，顶撞我，我正要发火，一中年男子从人群中走出来对我说：“厂长息怒，不与夏虫语冰、蚱蜢言冬，您用不着与这种三季人生气，这事我来处理。”说着拽住对方的胳膊，生拉硬扯地吼，“做人得有个底线！”我问这人是谁。随行的车间书记说：“王平，为解决两地分居，刚从一个县中学调来的，在原单位是副校长，就让他暂时管工会的工作，喜欢说‘底线’这个词，大家就喊他底线主席。”我说：“怪不得我不认识。”心里的话却是：怪不得他说出的话，听起来怪有水平的。

厂办主任调走，我想到了底线主席，让他这个萝卜顶了窝。当办公室主任，得心思缜密，协调能力强，还要有个好脾气，这些，他都拿捏得恰到好处。还给下属规定，无论受多大的委屈，无条件给厂领导服务好是底线，因此又得了底线主任的外号。我55岁转书记岗位后，新厂长上任，继续让他当办公室主任。三年后，我退二线，厂长换成了罗阎王，还是让他当办公室主任。习惯上，新官上任，办公室主任都是要换成自己人的，目的是用起来得心应手。尤其是像罗厂长这种类型的人，人们送他阎王的绰号，可想他对人的严苛。

退休后，我出门很少，一早一晚在沿河路遛遛。接了孙副厂长的电话后，我破例出了门。

沿河路，宿舍区的景观路，平日里，下棋的下棋，打扑克的打扑克，喝茶聊天的喝茶聊天。今天，大家高度统一，谈的都是罗阎王被底线主任气得犯了心脏病的事。罗阎王，罗阎王的，几乎没有人再称他罗厂长。说底线主任脾气那么好的人，也会发火。刘秘书更是说：“前年厂子晋级没过，罗阎王的正处泡汤，拿底线主任狗血淋头，那老兄都没有发过火，还从头到尾赔笑脸，今天这火发得蹊跷。”

“就是嘛！王平与罗阎王要没有矛盾怎么会发生今天这事……”我还想听下去，手机铃响，王平打来的。不待我开口说话，他说：“听孙厂长说您找我。”我支支吾吾，他说，“我也正想请您坐坐，‘同桌的你’是我一个朋友开的，我在那里恭候您。”

餐馆门前好多人，我好奇地往前凑。被围在中间的是王平和罗阎王在法院工作的儿子，还有一位不认识，大概是餐馆的老板。只听那老板说：“两位都是我的朋友，有话好说，给我个面子，进店喝一杯。”罗阎王的儿子说：“刚才我火气也是大了点，我爸与王叔您的矛盾再大，您也不该往死里气他。”王平接过话茬说：“谈不上我跟你爸有什么矛盾，我们不在一个级别上，用矛盾两个字说我和你爸，抬举我了。”罗阎王的儿子说：“您这一说我就更不明白了，全厂上下都知道您做事是很讲底线的人……”王平手一抬，打断对方的话说：“看来今天我不跟你把话说透是不行了。不错，我是个把‘底线’两个字挂在嘴边的人，还因此得了底线主任这个外号。”说着，眼圈子红了，有些说不下去了。餐馆老板拉他说：“还是进店……”王平揉揉眼睛用手推开餐馆老板拉他的手接着说：“也许是我在这个岗位久了，受的伤害太多，列出了退休后不来往的五类人。首先是欲望没得到满足，把气泄到下级头上的当权者。其次是自己遇到了不快的事，却喜欢拿下级垫背，去平息自己心中怒火的人……我也是气蒙了啊！掀桌子时我冲的根本就不是某个具体人，我也是太看重‘底线’这两个字了，把它和我退休后的尊严画了等号……”说着，竟蹲地上哭起来。

想我，退休后换了手机号深居简出，不也是为了避开我不愿意接触的那些人吗？只是没像他，给自己立下的规矩一条一条那样具体。我还有必要为了一个承诺，去给一个为了“尊严”二字受伤的人伤口撒盐吗？

他一哭，围观的人们默默地离去，我也赶紧离开。心想，孙副厂长那边会有人把这边的事告诉他的，也算是我的交代了。王平的电话来了，说：“听人说您来了又走了，您怎么又走了呢？”我支支吾吾说：“出门忘了吃药，突然有点不舒服。”

附创作谈：

书写工友是我创作的源泉

湖北 / 谢大立

我的小说，写的多是我们厂里的人和事。

《白日梦》里的老刘和老李，是我曾经的厂长和书记。工厂里的厂长、书记，有的面和心不和，有的甚至连面也不和，老刘和老李即是，最后只好让他们调走了一个。留下的因身体不堪重负住院调理，调走的因融不进新环境怄气怄出了毛病也来住院。一个放下架子探访另一个，另一个回访。出院后，调走的又调回来了，并且合作得很好。关于他们和好的说法多种多样，我用我的看法把他们写出来，是希望在这个位置上的所有厂长、书记，都能像他们一样。

《鬼话的平方》写的是我的师兄师弟。工厂里喊绰号很普遍，绰号有贬有褒。那个年代的年轻人都争强好胜，鬼话给神啊设了套，使神啊成了批斗对象，变成了鬼话的平方。但他不告黑状，这是我们多年后还认他是师兄弟的原则。多年后师兄弟聚会，神啊积极参加，抢着买单。我们让他买单，是对他的认可，认可他是我们中的智者。于是我特地把他当初的一句话，作为这篇小说的结尾。

《底线》里的王主任是我，王平则是我的朋友，文中的主人翁是我和他的综合体。厂长当厂长前我们是朋友，任何厂长都希望厂办主任是自己的得力干将，于是把我挖了去。厂办主任是厂里的大总管，权力大，有时连副厂长都难以企及。一段时光里，我的感觉可以说是好极了。慢慢地，忙碌一天后，在床上躺下，有种白活一天的茫茫然。接踵而至的受误会、受委屈让我的心里有种不可承受之重，我找厂长吐苦水，他总是力求用他的那一套说服我，“底线”“底线”的说来说去。我终于不忍了，对他说：“我也有我的底线，正因为我的底线遭受了践踏。”他说：“你以为我说的是我个人的观点，那是我在老单位当副手兼办公室主任总结出来的真理，只要你在这个位置一天，就要服这个理一天，至于你的‘底线’，还是等你离开了这个位置后再去坚持。”今天我把它用这种形式写出来，若问我什么用意，我只能用仁者见仁、智者见智来回答。

记得两年前，以三题形式登上《金山》的三篇拙作，写的也是工厂的人和事。万分感谢《金山》杂志抬爱！