严老头

平坦的大山丘上，立着两户黑瓦白漆房。清晨后山林的翠翠鸟声，软麻人字拖的摩擦声，“叮铃铃”的铁门开锁声，这就是严老头的日常。

每年清明节和春节前后，严老头每天都忙得抽不开身。平日闲暇里，他倚着摇椅，扇着黑白相间的孔明扇，偷偷地在保安室小歇一下。今年春节前夕，人流量上涨，车子在严老头的指挥下，斜成一个角度，像肥金鱼一样挤在院子里。山上的鞭炮声响彻山头，西山炸完东山吼，后院上山的羊屎泥巴路堆满了红塑料片子，还存有一丝余烟味。

严老头倚着铁门，漫不经心地打量着进出的车辆，嗑着一袋红塑料包裹的盐水瓜子，一个小胖孩蹲在门口玩石子，严老头叫住了他：“孩子，过来嗑瓜子，来吧！”小胖抬起头，挺着小肚腩，跑过来。小胖捞着胳膊抓了一把，舔了一口，一下喷了出来。“哎呀，好咸啊！真难吃！”严老头挠了挠脑袋，指着小胖：“怎么能随便吐地上，对着这个桶吐，看着！”严老头崩了两粒瓜子，嚼了两下，对准吐进桶里。严老头拎着撮箕，轻轻扫走了地上的瓜子壳，一抬头，小胖溜走，不见影子。

傍晚，严老头锁好大门，轻轻漫步，倚着路边走下山丘。

丘底下是一户窄窄的落地房，孙大娘正将摆货的长木架搬回屋里，望见严老头悠哉地走来，喊了一声：“你回来了，我去做饭，你来这里收拾一下。”老头低头望着一盘盘红通通的鞭炮卷，成捆的火纸，几板刚进的打火机，他摸了摸烟柄，沾了一手硫磺味儿，在衣角上揩了揩手，拎着箱子回了屋。西边的太阳回归了地平线，新的一年要开始了。

次年，严老头回到院子里，大门上贴着一张红色告示。严老头上前一瞧，原来是政府要大力治理环境，明确提出“山上禁止明火”，严老头站在告示前打量了许久。

此后，每日严老头看到人们提着鞭炮火纸进园，他都会上前劝说，先暂时放在保安室，回来时再取回去。几个身材高大的男人拽着鞭炮执意入园，严老头气得挥着手劝解，一个胡子拉碴的壮汉把他推倒在地。严老头不放弃，叫来几个文明办的小伙子一起追查违禁品，才让那几个男人悻悻然道了歉。

清明前几天，严老头正站在门口查岗，一个妇女抱着一袋祭品走了进来，“老乡，早上好！例行检查，谢谢了。”妇女把袋子放到地上，严老头弯腰在地上翻着，从底处抽出了一串鞭炮，妇女向四处望了望，“好，先放您这儿，真是倒霉！”突然从妇女身后蹦出来一个小胖孩，小胖孩指着严老头：“嘿嘿，又是你！” 妇女拍了一下他：“别捣乱了，就搁这儿待着。”小胖蹦哒着跑进保安室，严老头进屋想给小胖倒杯水，没落地的功夫，小胖就跳到摇椅上了。严老头刚想开口，小胖冒出了一句：“爷爷，为啥不让我妈带鞭炮？”

“这年头儿，环境空气质量很重要呗，下次跟你妈说，别带了啊！”严老头说道。

“那行吧，是我妈付的钱，又不是我，跟我没关系哦！”小胖说。

“你们这些鞭炮，哪还有卖的？真是害人！”严老头问。

“就在山丘下面买的。”严老头怔了一下，盯着茶杯里飘动的茶叶。

中午，严老头摆着手臂走下小丘，见着卖鞭炮的孙大娘，就指着她说：“不是跟你说了很多遍，每天查那个，原来你还给我偷偷卖，不是跟我对着干吗？”孙大娘搓着围裙朝着屋里踱去，转身就要走。严老头叫住了她，跟她念叨了好一阵子。

几天后，严老头照旧站在大门口，只见来往的人们手里提着一束束黄莹莹、水灵灵的菊花，托着堆着橘红橙子的托盘。严老头热情地向每个人点头，来往的人也向他点头。

傍晚，严老头锁上了铁门，天边翻滚着晚霞，似银线一根，托着赤珠丹彤。严老头缓缓地伸了个腰，迈着大步走向山丘下边去。

（编辑：于智博）