不知道的人在说知道

夏天是扇子的春天。扇子在夏天赴约。秋、冬、春三个季节里，扇子都在睡觉。扇子一醒来，夏天就醒来了。一同醒来的还有儿子的眼睛。儿子说，扇子里为什么有风？我回答不上来。儿子说，扇子是折起来的风，一打开，风就跑出来。我觉得有道理，但细一想又不对了。仅仅打开还不行，还必须摇起来。

带儿子到公园，起风了，儿子突然停下来。我问，怎么了？儿子皱了眉头说，你说，这阵风从哪里来？我想了想，没有想出答案，就勉强说，从天边来啊。儿子说，那我怎么看不见那个扇子，还有那个摇扇子的人？

我说，你看见风了吗？儿子说，看见了。我问，在哪儿？儿子说，在树上。过了一会儿，儿子又说，在女人的裙子上。我说，这就对了，可见风不但在扇子上，还在树上，在女人的裙子上。

我想给儿子说，其实这些都不对，可是我没有这样说。我知道，我的这个想法本身也是风。

进城后，暂住在机关，前面是马路，后面是球场，很是热闹，有许多体会。先是热。得开窗子，可是一开窗子，就有一种极可爱的动物来造访，单等你晚上灭了灯时前来亲吻你。就驱，却是战果平平。后来才发现，这家伙有着足够的智慧，轻易逮不着的。就索性耐着性子让它吃，等对方吃饱了，自然也不觉得有多难受了。

正要准备写东西，外面传来咚咚的声音，一听就是有人在打球，是那种投球技术很不好的，球总是无法进篮，咚，咚，咚。很闷，每一下都响在你的肚子里，时间一长，就条件反射。每咚一下，肠子就拧一下，拧麻花。实在难以忍受，怎么办呢？塞上耳机听肖邦，但那咚咚咚的声音还是瞅着音乐的间隙钻进来。神经发毛，便夺门而逃。到了楼下，手却突然痒起来，竟想打。就混在一帮小子中。同样投不中，但无妨，关键是，再也不觉得这球撞击篮板的声音有多难听了。

冬天到了，有一种坦克开进的声音，是锅炉。整夜难以入眠，觉得世界就是锅炉，能闻到自己被噪音烤煳的味道。后来发现锅炉是间隔烧的，每当锅炉停时就抓紧睡觉。但锅炉停的时间实在太短。后来发明了一个办法，同打球一样，每当锅炉响起来时，我就唱歌。

问儿子，什么是幸福？儿子的回答出人意料。儿子说，口渴了喝水，肚子饿了吃饭，天冷了烤火，尿憋了撒尿。我一惊。显然，儿子的脑海里还没有关于幸福的名人名言。就是说，儿子还没有把幸福弄丢，还没有骑着幸福的驴找幸福。幸福在近处，真幸福。

每次买新衣服来，总得难受好长时间，比如裤子，蹲时怕弄折了，坐时怕弄脏了，处处得小心。所以既怕穿旧，又希望早点穿旧。等“旧”这个概念一从脑海里冒出来，心里倒轻松许多，再也不必担心被弄折，不必担心被弄脏。突然感到旧东西的好处来。联想到人生、爱情、婚姻，恍然大悟：只有用旧的东西才不怕用旧。

一日，一人在屋里待着，突然想跳舞。就跳。直跳到自己像火一样燃烧，像雪一样融化。没有跳的人，只有“跳”。最后连“跳”也没有了，剩下的是一种难以言传的近似于整体的“空”。从一种长久的“空”中回过神来，我才发现，真正的舞蹈是因为情不自禁，是出自一种极乐的驱动，而跟表演无关，换句话说，如果谁是为了表演而跳舞，那个舞蹈多半是假的。

摘自《永远的乡愁》